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INTRODUCTION
Satisfaire aux exigences de la morale peut entraîner de l’aliénation – nous aliéner de
nos engagements personnels, de nos affects ou nos sentiments, des autres ou de la
morale elle-même. Dans cet article je discuterai de certaines instances apparentées
d’une telle aliénation et tenterai de faire une évaluation préliminaire de leur impor-
tance pour la question de savoir si certaines théories morales sont acceptables. La ques-
tion de savoir si les problèmes que soulève l’aliénation démontrent que les théories
morales conséquentialistes sont vouées à l’auto-réfutation sera spécialement impor-
tante.
Je ne tenterai pas de donner une caractérisation complète ou générale de l’alié-
nation. En fait, à un niveau parfaitement général, l’aliénation ne peut être caractérisée
que très approximativement comme une sorte d’éloignement de ce qui est familier, de
distance ou de séparation (qui n’est pas nécessairement consciente) aboutissant en une
sorte de perte (qui n’est pas nécessairement perçue consciemment).1 Plutôt que de
rechercher une analyse générale, je me rabattrai sur des exemples afin de véhiculer
une impression de ce en quoi consiste le type d’aliénation qui m’intéresse ici. Le mot
importe peu et nous pourrions traiter des phénomènes qui m’occupent ci-dessous tout
en évitant le terme controversé d’ « aliénation ». À mon sens, cependant, il y a une
certaine utilité à l’usage de ce terme extraordinaire, ne serait-ce que pour attirer l’at-
tention sur des aspects partagés par divers problèmes, mais qui passent parfois inaper-
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çus. Par exemple, dans la dernière section de cet article, je suggère
qu’une forme importante d’aliénation dans la pratique morale, soit
l’impression que la morale nous confronte avec un ensemble d’exi-
gences étrangères, distantes et déconnectées de nos préoccupations
réelles, peut être atténuée en considérant d’autres formes d’aliénation
que la morale peut causer. Finalement, il y a des raisons historiques,
que nous ne développerons pas ici, pour regrouper ces phénomènes
sous une même étiquette ; l’explication de leur existence se trouve en
partie dans les conditions de la ‘société civile’ moderne, ainsi que dans
les traditions philosophiques du rationalisme et de l’empirisme – qui
comprennent une certaine conception de la relation entre le soi et le
monde – qui se sont épanouies dans celle-ci.
Commençons donc avec deux exemples.
JOHN ET ANNE ET LISA ET HELEN
John a toujours semblé être un mari idéal. Il accorde presque
toujours une grande attention aux besoins de sa femme et il se donne
beaucoup de peine pour les satisfaire. Il est clair qu’il ressent une
grande affection envers elle. Lorsqu’un ami lui fait remarquer la qua-
lité exceptionnelle de l’attention qu’il porte à sa femme, John lui
répond sans aucune complaisance ou vanité : « J’ai toujours cru que
les gens devraient s’entraider lorsqu’ils sont dans une position pro-
pice pour faire cela. Je connais Anne mieux que quiconque, et donc
je suis le mieux placé pour savoir ce qu’elle désire et ce dont elle a
besoin. J’éprouve une si grande affection pour elle qu’il ne s’agit
d’ailleurs pas vraiment d’une corvée ; j’en retire même beaucoup de
satisfaction. Imagine l’horreur que serait le mariage, ou la vie en
général, si les gens ne prenaient pas un soin particulier de leurs êtres
chers. » Son ami reproche à John d’être trop modeste, mais John le
convainc qu’il dit vrai : voilà vraiment ce qu’il ressent. 
Depuis un certain temps Lisa était profondément déprimée
suite à une série de déceptions subies en une courte période, mais
avec l’aide des autres elle a fini par se tirer de sa mélancolie et de
son anxiété. Elle est maintenant capable de parler de son état d’es-
prit ouvertement avec des amis et elle se tourne vers Helen, son amie
de plus longue date, qui l’avait soutenue à travers la déprime. N’étant
que trop consciente du fardeau qu’elle avait pu être au cours de ces
mois, elle voudrait trouver un moyen de remercier Helen : « Tu n’as
pas à me remercier Lisa » lui répond Helen, « tu le méritais. C’était
la moindre des choses après tout ce que tu as fait pour moi. Nous
sommes des amies, non ? Nous avions depuis longtemps décidé de
s’épauler quoi qu’il advienne. Un de ces jours j’en demanderai sûre-
ment autant de toi, et je sais que je pourrai compter sur toi. À quoi
bon avoir des amis, sinon ? » Lisa se demande si Helen ne dit pas
cela simplement pour lui éviter de se sentir coupable, mais Helen lui
répond qu’elle pense vraiment ce qu’elle dit ; elle ne pourrait mentir
à Lisa, même si elle le voulait. 
QUE MANQUE-T-IL ?
Qu’y a-t-il de troublant dans les paroles de John et de Helen ?
Les deux font preuve d’un caractère résolu et de sensibilité morale.
La réponse de John a une allure bienveillante et conséquentialiste alors
qu’Helen raisonne dans le langage déontologique des devoirs, de la
réciprocité, et du respect. Ils ne sont pas préoccupés par eux-mêmes,
ni dénudés de sentiments. Pourtant, quelque chose ne colle pas.
Le problème ne se trouve pas vraiment dans ce qu’ils disent,
mais plutôt dans ce qu’ils ne disent pas. Imaginez, par exemple, ce
qu’Anne pourrait penser de la réponse de John. Anne aurait bien pu
espérer que c’était, fondamentalement, en partie pour son bien et pour
leur amour en tant que tel que John lui porte une attention si particu-
lière. Qu’il se dévoue comme il le fait à cause des conséquences béné-
fiques que cela entraîne ne semble pas lui accorder, pas plus qu’à leur
relation, suffisamment de place – cela en dépit du fait que ces suppo-
sées conséquences bénéfiques dépendent d’une manière cruciale de la
position spéciale que John occupe envers elle. Bien qu’elle soit prise
en compte par John, il semble qu’elle soit justifiée d’être blessée par
la façon dont elle est prise en compte. C’est comme si John la voyait,
ainsi que leur relation, et même sa propre affection pour elle, d’un
point de vue objectif distant – un point de vue moral, où les raisons
doivent être des raisons pour tout agent rationnel et devant donc avoir
un caractère impersonnel même lorsqu’elles concernent des faits per-
sonnels. Sa femme pourrait penser qu’un point de vue plus personnel
serait davantage approprié, soit un point de vue duquel « c’est ma
femme » ou « c’est Anne » auraient une pertinence spéciale et directe
et constitueraient des réponses immédiates à la question « Pourquoi lui
confères-tu autant d’attention ? » 
Il manque quelque chose de semblable à l’explication qu’offre
Helen du soutient qu’elle a apporté à Lisa. Bien que nous comprenions
que les devoirs spécifiques qu’elle ressent envers Lisa dépendent de
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gré tout rien d’étrange à ce que Lisa trouve la réponse qu’offre Helen
à son expression de gratitude plutôt distante, voir effrayante. Nous
n’avons pas à douter qu’Helen ait de forts sentiments à l’égard de Lisa,
mais nous pourrions nous demander comment ces sentiments s’expri-
ment dans son raisonnement.2
John et Helen font tous deux preuve d’aliénation : il semble y
avoir une profonde distance entre leurs affections et leur soi rationnel
et délibératif ; leurs réactions vis-à-vis des autres et de leurs propres
sentiments sont filtrés par un point de vue abstrait et universalisant.
Nous ne devrions pas supposer qu’ils ont été pris à un moment où ils
faisaient preuve de réflexion morale hors de l’ordinaire, ou alors qu’ils
rationalisaient leur comportement après les faits ; c’est un aspect pro-
fondément ancré de leur caractère que d’agir et de penser d’un point
de vue moral. C’est comme si le monde était pour eux un tissage
d’obligations et de permissions au sein duquel les considérations per-
sonnelles ne méritent de la reconnaissance que dans la mesure où elles
peuvent se faire une place parmi ces devoirs et obligations. 
De dire de John et Helen qu’ils sont aliénés de leur affection
ou de leurs proches n’est pas, en soi, une condamnation, et ne signi-
fie pas non plus qu’ils éprouvent de la détresse. Il est possible d’être
aliéné de quelque chose sans s’en rendre compte, et sans en souffrir
consciemment de quelque façon que ce soit, de la même manière qu’il
est possible de n’avoir aucun intérêt à l’égard d’une certaine chose sans
en être conscient ni en souffrir. Mais l’aliénation n’est pas un simple
manque d’intérêt : John et Helen ne sont pas indifférents à leur affec-
tion ou à leurs proches ; c’est plutôt que leur intérêt prend une forme
aliénée. Bien que cette aliénation peut ne pas représenter une affliction
psychologique, elle peut être la cause d’afflictions telles que la soli-
tude ou le sentiment d’un vide, or alors entraîner la perte de certaines
choses de valeur, telles que le sentiment d’appartenance ou les plaisirs
de la spontanéité. De plus, leur aliénation peut causer de la détresse
psychologique aux autres et rendre impossible certains types de rela-
tions ayant de la valeur.
Nous devons cependant prendre garde à ce qu’une catégorisa-
tion trop simpliste ne fausse notre diagnostic. La représentation du soi
comme étant divisé en moitiés cognitive et affective, la délibération et
la rationalité appartenant à la première moitié et les sentiments à la
deuxième, me semble erronée. Le problème avec l’aliénation de John
ne se trouve pas à la frontière d’une division naturelle entre son soi
cognitif et son soi affectif, mais est en partie constitué par le fait que
sa psyché est séparée en ces deux hémisphères. Le soi délibératif de
John est remarquablement dissocié de ses affections, mais ce n’est pas
toutes les psychés qui sont divisées ainsi. La difficulté que certains
pourraient éprouver à croire que John aime vraiment Anne s’il persiste
à penser à elle tel qu’il l’indique dans sa réponse suggère qu’il y a
un élément cognitif dans l’affection – que l’affection n’est pas un
simple « affect » qui est donné à la délibération mais implique éga-
lement des façons caractéristiques de penser et de percevoir. En effet,
son affection pour Anne semble alors avoir été rétrogradée au rang
de simple « affect ». Pour cette raison parmi tant d’autres nous ne
devrions pas penser que l’aliénation de John à l’égard de sa propre
affection et son aliénation à l’égard d’Anne sont des phénomènes
entièrement indépendants, que l’un est la cause l’autre.3 Bien sûr, ces
mêmes constatations s’appliquent au cas de Helen.
LE POINT DE VUE MORAL
Peut-être les vies de John et d’Anne et d’Helen et de Lisa
seraient-elles plus heureuses sans toute cette aliénation. Mais s’agit-
il là d’un problème pour la morale ? Si, comme plusieurs l’ont sou-
tenu, avoir une morale implique de poser des jugements normatifs à
partir d’un point de vue moral, et si par sa nature un point de vue
moral doit exclure toute considération non universalisable, alors il
semblerait que toute façon véritablement morale de vivre tendrait à
produire des formes d’aliénation comme celles mentionnées plus haut.4
Ce serait donc une confusion conceptuelle que de demander de la
morale qu’elle ne nous impose jamais d’occuper un point de vue autre
que personnel, puisque de ne jamais regarder les choses d’un point
de vue impersonnel (ou non personnel) serait alors de ne jamais être
distinctement moral – cela ne serait peut-être pas de l’immoralisme,
mais au moins de l’amoralisme. Cela ne reviendrait pas à dire qu’il
n’y a pas d’autres points de vue sur la vie méritant notre attention5 ou
qu’il est toujours approprié d’assumer un point de vue moral – nous
pourrions dire que John et Helen ne font preuve d’aucun défaut moral
en réfléchissant de façon si impersonnelle, bien qu’ils moralisent à
outrance. Mais le fait qu’une morale nous demande d’assumer un point
de vue impersonnel ne pourrait avec raison être retenu contre elle ; il
ne s’agirait pas d’une morale autrement.
Cette position me semble beaucoup trop complaisante.
Premièrement, nous devrions expliquer le raisonnement pratique d’une
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de vue et à la division du soi – il nous faut une caractérisation plus
unifiée. Deuxièmement, il faut reconnaître que les relations affectives,
les amitiés, les loyautés envers un groupe, et les actions spontanées
figurent parmi les choses qui contribuent le plus à faire en sorte que
la vie vaille la peine d’être vécue ; toute théorie morale qui mérite notre
attention doit leur accorder une considération sérieuse. Comme William
K. Frankena l’écrit : « La morale est faite pour l’Homme, et non pas
l’Homme pour la morale ».6 Nous supposons souvent que les considé-
rations morales sont prioritaires dans le raisonnement pratique. Si nous
devions découvrir que l’adoption d’une certaine morale entrait en conflit
irréconciliable avec certains principaux types de bien-être humain –
comme les exemples de John et d’Helen en amènent certains à croire
– cela nous donnerait certes de bonnes raisons de douter des préten-
tions de cette morale.7
Par exemple, dans les dernières phrases de A Theory of Justice
John Rawls considère la « perspective de l’éternité », impartiale à l’égard
de tous les individus et de tous les moments du temps, et écrit qu’il
s’agit d’une « sorte de pensée et de sentiment que les personnes ration-
nelles peuvent adopter dans le monde. » La « pureté du cœur », conclut-
il, « serait de voir clairement et d’agir avec bonne volonté et contrôle
de soi à partir de ce point de vue ».8 Que cela soit ou non ce en quoi
consiste la pureté du cœur, un tel point de vue ne pourrait être celui
de la vie réelle sans détacher radicalement l’individu d’un bon nom-
b r e  d e  p r é o c c u p a t i o n s  e t  d ’ e n ga g e m e n t s  p e r s o n n e l s .
Vraisemblablement, il ne faut pas y comprendre que Rawls nous
recommande d’adopter ce point de vue dans la majeure partie des
actions de notre vie quotidienne. Pourtant, le fait qu’une perspective
aussi abstraite soit présentée comme un idéal moral devrait au moins
nous amener à nous questionner.9 Si être parfaitement moral impli-
que de s’élever continuellement vers l’abstraction sub specie aeter-
nitatis, peut-être avons nous déjà commis une erreur en nous embar-
quant sur le chemin de la morale. Quelques-unes des « faiblesses »
qui nous empêchent d’atteindre cet idéal moral – de fortes attaches
à des personnes ou des projets – semblent appartenir à un idéal
humain beaucoup plus convaincant.
Devrions-nous alors en tirer comme leçon qu’il faudrait accor-
der un rôle plus prééminent à la valeur de la non-aliénation dans
notre raisonnement moral ? Ce serait trop peu trop tard : le problème,
semble-t-il, est la façon dont la morale demande que nous regardions
les choses, et non pas les choses qu’elle nous demande de regarder.
LE « PARADOXE DE L’HÉDONISME »
Plutôt que de chercher directement à savoir si être moral
consiste à emprunter un point de vue moral ou de savoir s’il existe
une connexion nécessaire entre le fait d’être moral et d’être aliéné
d’une manière nuisible à l’épanouissement humain, je considérerai
plutôt un problème apparenté dont la solution pourrait suggérer une
manière de contourner les obstacles auxquels une approche plus
directe fait face. 
Selon une version du soi-disant « paradoxe de l’hédonisme »,
le fait d’adopter la recherche d’un maximum de bonheur comme uni-
que but ultime dans la vie pourrait bien avoir pour effet de nous
empêcher d’avoir certaines expériences ou de s’engager dans des rela-
tions ou des engagements qui figurent parmi les plus grandes sour-
ces de bonheur.10 L’hédoniste, lorsqu’il regarde autour de lui, pourrait
découvrir que certaines personnes moins préoccupées par leur propre
bonheur, et qui considèrent les gens et leurs projets de façon moins
instrumentale qu’il ne le fait, réussissent en fait à vivre une vie plus
heureuse que lui, et ce malgré sa recherche si ardente du bonheur.
Le « paradoxe » est pragmatique, et non logique, mais il semble tout
de même profond : l’hédoniste, semblerait-il, ne devrait pas être un
hédoniste. Il semble donc que nous rencontrions encore une fois une
situation dans laquelle la médiation de nos relations avec des person-
nes ou des projets par un point de vue particulier, dans ce cas-ci, par
le point de vue hédoniste, pourrait nous empêcher de réaliser de
manière complète les valeurs visées.
Cependant, il est important de remarquer que même si le fait
d’adopter un projet de vie hédoniste peut avoir tendance à interfé-
rer avec la réalisation de ce projet, il n’existe pas d’incompatibilité
naturelle entre agir pour le bien d’un autre ou d’une cause et de
reconnaître l’importance d’une telle action pour son propre bien-
être. Un mari qui agit pour le bien de son épouse peut très bien
savoir qu’il s’agit pour lui d’une source de profonde satisfaction.
En plus de lui fournir des raisons intrinsèques d’agir, cette relation
peut aussi contribuer au but externe d’atteindre le bonheur. Qui plus
est, bien que la quête du bonheur peut ne pas avoir été la raison
pour laquelle il s’est lancé dans la relation, ou la raison pour laquelle
il la poursuit, le mari pourrait bien se rendre compte qu’il ne se
serait pas lancé dans cette relation s’il ne lui avait pas semblé pro-
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cette relation entrait en conflit avec son bonheur, il considérerait y
mettre un terme. 
On pourrait protester que l’on ne peut vraiment considérer une
personne ou un projet comme une fin en tant que telle, si notre enga-
gement est contingent ou capable d’être supplanté de la sorte. S’il en
était ainsi, nous ne pourrions avoir que très peu d’engagements pour
des fins en tant que telles. Par exemple, on ne pourrait être engagé
envers son conjoint de même qu’envers ses enfants comme des fins
en tant que telles puisqu’au plus un de ces engagements pourrait être
décisif en cas de conflit. Il est facile de mélanger la notion d’un enga-
gement envers une fin en tant que telle (ou pour elle-même) et celle
d’un engagement décisif, mais la force et la structure ne sont pas la
même chose. D’être engagé à une fin en tant que telle dépend (entre
autres choses) de la possibilité que cette fin nous fournisse des rai-
sons d’agir qui ne dépendent pas d’autres préoccupations. Il ne s’en-
suit pas que ces raisons doivent toujours supplanter toute raison oppo-
sée, ou qu’on ne pourrait avoir en même temps d’autres raisons agis-
sant comme intermédiaires qui nous disposent favorablement envers
cette fin.
De véritables engagements à l’égard d’une fin en tant que
telle, même lorsqu’ils sont très forts, demeurent assujettis à des réser-
ves et à des contingences.11 Si un ami devient trop prévisible ou démé-
nage à l’autre bout du monde, ou si un projet de vie s’avère être
moins stimulant ou pratique que l’on ne l’avait imaginé, nos enga-
gements et les objets de notre affection changent naturellement. Dans
le cas d’une relation hautement vulnérable au moindre changement,
il serait forcé de parler d’affection véritable plutôt que d’engouement,
par exemple. Mais si les membres d’une relation en viennent à croire
qu’ils seraient mieux sans elle, cela serait, dans la plupart des cas,
un changement non trivial. Il n’est pourtant pas difficile d’imaginer
que leur engagement à l’égard de la relation puisse être véritable tout
en étant contingent de cette façon. Bien sûr, une relation implique
une histoire et des attentes partagées en plus d’expériences momen-
tanées, et il est donc rare que l’affection et le souci que l’on a pour
l’autre changent d’un jour à l’autre, ou qu’une relation commence et
se termine à volonté. De plus, les types d’affection ou d’engagement
pouvant jouer un rôle formateur dans une vie et rendre possible les
sortes de satisfaction les plus significatives ne sont pas facilement
supplantés ou sujets à de constantes réévaluations. Ainsi un hédoniste
raisonnable ne soumettrait pas continuellement ses engagements à des
calculs égoïstes, ni ne tenterait de mettre fin à une relation ou à un
engagement simplement parce qu’il lui semble alors qu’un autre arran-
gement le rendrait plus heureux. Des engagements envers les autres
ou envers des causes peuvent, en tant que tels, entrer en étroite con-
nexion avec le soi et un hédoniste qui se connaît bien ne se retour-
nera pas contre lui-même à la première provocation. « Contingent »
ne veut pas dire « remplaçable » et, bien que certains engagements –
comme celui d’un parent envers son enfant, ou d’un patriote envers
son pays – soient particulièrement exceptionnellement non contin-
gents, il ne faudrait pas dire que les engagements d’une sorte plus
contingente ne soient jamais véritables, ou qu’ils n’amènent jamais à
un bonheur des plus significatifs.12
À la suite de ces observations nous pourrions réduire la force
du « paradoxe de l’hédonisme » en distinguant deux formes d’hédo-
nisme. L’hédonisme subjectif est la position selon laquelle on devrait
adopter le point de vue hédoniste dans l’action, c’est-à-dire, que l’on
devrait, chaque fois que cela est possible, tenter de déterminer quelle
action va le plus probablement contribuer de manière optimale à notre
bonheur, et agir en conséquence. L’hédonisme objectif est la position
selon laquelle on devrait suivre cette ligne de conduite qui, dans les
faits, contribuera le plus à notre bonheur, même si cela impliquerait
de ne pas adopter le point de vue hédoniste dans l’action. Nous dirons
d’un acte qu’il est subjectivement hédoniste s’il est fait d’un point
de vue hédoniste ; un acte est objectivement hédoniste s’il s’agit de
l’acte, parmi ceux qui s’ouvrent à l’agent, qui contribuerait le plus à
son bonheur.13 Nous appellerons quelqu’un un hédoniste sophistiqué
s’il vise mener une vie objectivement hédoniste (c’est-à-dire, la plus
heureuse qui lui soit possible dans les circonstances) et qui pourtant
ne souscrit pas à l’hédonisme subjectif. Ainsi donc, autant que cela
soit dans les limites de ce qui est psychologiquement possible, l’hé-
doniste sophistiqué est prêt à éviter le point de vue hédoniste lors-
que le fait d’assumer ce point de vue l’empêcherait de faire l’action
objectivement hédoniste. Le soi-disant paradoxe de l’hédonisme
démontre que de tels conflits vont survenir : certaines actions ou lignes
de conduite peuvent être objectivement hédonistes seulement si elles
ne sont pas subjectivement hédonistes. Vu sous cet angle, il semble
que l’hédoniste sophistiqué soit face à un problème et non à un para-
doxe : comment agir afin d’atteindre le maximum de bonheur possi-
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La réponse, dans chaque cas particulier, serait complexe et
contextuelle – il semble peu probable qu’il y ait une méthode de prise
de décisions qui encouragerait toujours les pensées et les actions les
plus favorables au bonheur de l’agent. Un hédoniste sophistiqué pour-
rait se diriger en considérant le complexe et le contextuel : en obser-
vant les façons concrètes de penser et d’agir de ces personnes qui lui
sont en certains points semblables et qui semblent les plus heureuses.
Si nos suppositions sont correctes, il trouvera que peu de ces
individus sont des hédonistes subjectifs ; ils agissent plutôt pour le
compte de diverses fins en tant que telles. Il pourrait alors entrepren-
dre de développer chez sa personne ces traits de caractère, ces façons
de penser, ces types d’engagements et ainsi de suite, qui semblent
répandus à travers les vies heureuses. Par exemple, s’il remarque que
les gens les plus heureux sont souvent très loyaux envers leurs amis,
il doit se demander comment il pourrait devenir un ami plus loyal –
pas simplement comment il pourrait avoir l’air d’un ami loyal (puis-
que ceux qu’il a observés ne sont pas heureux parce qu’ils ont sim-
plement l’air loyal) – mais comment il pourrait en être un.
Une personne pourrait-elle effectuer de tels changements si
elle avait comme but de vivre le plus heureusement possible? La
réponse me semble être, avec réserve, un oui, mais regardons d’abord
une situation plus simple. Un joueur de tennis très compétitif en vient
à réaliser que son obsession pour la victoire l’empêche de jouer de
son mieux. Un professionnel lui dit que s’il veut gagner, il doit se
donner davantage au jeu lui-même et cesser d’autant songer à sa per-
formance. C’est par l’engagement et la concentration qu’il est possi-
ble de se consacrer au jeu, que l’on peut trouver la victoire, lui dit-
on. Il consacre donc une bonne partie de son temps à développer une
dévotion durable envers plusieurs aspects de l’activité et il découvre
à quel point se laisser absorber dans le jeu est satisfaisant. Il joue
mieux, et il aurait abandonné son programme de transformation s’il
n’en avait été ainsi, mais il découvre qu’il joue dorénavant au tennis
pour le sport et qu’il en récolte de nombreux bienfaits internes et
externes. Une personne de ce type ne se dirait pas constamment –
sur le terrain ou en dehors – « Peu importe comment je joue, la seule
chose qui compte vraiment c’est de gagner ! » De telles pensées lui
sembleraient vouées à l’auto-réfutation et indiqueraient que son
ancienne façon de voir les choses, qui ne lui réussissait pas, refaisait
surface. Une telle personne ne chercherait pas non plus à se berner.
Elle n’aurait pas besoin de se cacher son but de gagner, puisque ce
but est cohérent avec sa dévotion croissante pour le jeu. Son désir
de réussite dans cette activité ne porte pas ombrage à son engage-
ment envers le sport, mais le rend plus vivace.
Nous pourrions offrir le même type d’explication au sujet de
l’hédoniste sophistiqué et de l’amitié. Un individu pourrait réaliser
que son attitude instrumentale envers ses amis l’empêche d’atteindre
tout le bonheur que l’amitié peut apporter. Il pourrait alors tenter de
se concentrer davantage sur ces amis eux-mêmes, peut-être en le fai-
sant délibérément jusqu’à ce que cela lui vienne plus naturellement.
Il pourrait alors trouver que ses amitiés s’en portent mieux et qu’il
est plus heureux. S’il trouvait que ses relations se détérioraient et que
son bonheur décroissait, il repenserait cette idée. Il n’a pas besoin de
se cacher cela : le but externe qu’est le bonheur renforce les buts
internes de ses relations. La structure motivationnelle de l’hédoniste
sophistiqué doit donc s’accorder avec une condition contrefactuelle :
puisqu’il peut prendre plusieurs choses, même le bien-être d’autrui,
comme des fins en tant que telles, il n’a pas toujours besoin d’agir
avec le bonheur pour but ; mais il n’agirait pas tel qu’il le fait si cela
n’était pas compatible avec la poursuite d’une vie objectivement hédo-
niste. Bien sûr un hédoniste sophistiqué ne peut pas garantir qu’il va
satisfaire cette condition contrefactuelle, mais il peut tenter de la rem-
plir du mieux qu’il le peut.
Le succès au tennis est un but relativement délimité, qui laisse
beaucoup de choses dans une vie indéfinies. De maximiser son bon-
heur, par contre, semble requérir toutes les énergies dont dispose une
personne. Des engagements envers d’autres fins pourraient-ils survi-
vre à ses côtés ? Considérons une analogie. Ned doit gagner sa vie.
Plus que cela, il doit gagner le plus d’argent possible – il a des goûts
de luxe, il s’est remarié, a des enfants qui atteignent l’âge universi-
taire et il n’a pas beaucoup de moyens. Il entreprend d’utiliser son
argent et son labeur de sorte à maximiser son rendement. Pourtant il
ne s’ensuit pas qu’il agisse de la sorte uniquement pour gagner autant
d’argent que possible.14 Bien que ce soit clairement vrai de dire qu’il
le fait parce qu’il croit que cela va maximiser son rendement, cela
n’empêche pas qu’il puisse également le faire pour d’autres raisons,
par exemple, dans le but de bien vivre ou afin de prendre soin de ses
enfants. Il pourrait continuer à en être ainsi même si Ned en venait à
vouloir de l’argent pour le simple fait d’en avoir, c’est-à-dire, s’il en
venait à voir l’accumulation de richesses comme ayant un attrait intrin-
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s’impose de vivre sa vie de façon objectivement hédoniste lui apporte
des indications considérables, mais cela ne va pas déterminer l’entiè-
reté de ses motifs ou des buts visés par ses actions.
J’ai pourtant émis une réserve à mon affirmation que l’hédo-
niste sophistiqué pouvait échapper au paradoxe de l’hédonisme. Il
semble tout de même possible que les vies les plus heureuses qui
soient atteignables soient celles vécues par des gens qui rejettent l’hé-
donisme sophistiqué, des gens dont le caractère est tel que, si on leur
présentait le choix entre deux vies achevées, l’une recelant moins de
bonheur total mais qui réalisait tout de même une autre valeur plus
complètement, ils pourraient bien en toute connaissance de cause opter
contre la maximisation de leur bonheur. Cela démontrerait, si cela
était bien possible, que l’hédoniste sophistiqué pourrait avoir des rai-
sons de modifier ses croyances afin de ne plus accepter l’hédonisme
sous aucune forme. Cela ne réfuterait toujours pas l’hédonisme objec-
tif en tant que théorie du critère (rationnel, prudentiel ou moral) que
nos actes devraient satisfaire, puisque ce serait précisément dans le
but de satisfaire ce critère que l’hédoniste sophistiqué modifierait ses
croyances.16
LA PLACE DE LA NON-ALIÉNATION PARMI 
LES VALEURS HUMAINES
Avant de discuter de l’applicabilité à la morale de ce qui a
été dit au sujet de l’hédonisme, nous devrions remarquer que l’alié-
nation n’est pas toujours une mauvaise chose, que nous pourrions ne
pas vouloir surpasser toute forme d’aliénation et que d’autres valeurs,
qui pourraient dans certains cas particuliers entrer en conflit avec la
non-aliénation, pourraient parfois s’imposer à nous avec plus de force.
Examinons quelques-unes de ces situations. 
On argumente parfois qu’une morale de devoirs ou d’obliga-
tions peut s’insérer de façon appropriée dans les relations familiales
ou personnelles lorsque les sentiments pertinents ont disparus, par
exemple, lorsqu’un ami nous exaspère, lorsque l’amour est éprouvée,
et ainsi de suite.17 « Devoir » implique « pouvoir » (ou du moins,
« pourrait ») et bien qu’il pourrait être préférable en termes humains
que nous fassions ce que l’on doit au moins en partie sur la base de
sentiments d’amour, d’amitié ou de sympathie, il y a parfois des occa-
sions lors desquelles nous n’arrivons simplement pas à produire en
nous de tels sentiments, et où la chose à faire est d’agir tel que
l’amour ou l’amitié ou la sympathie nous aurait demandé de le faire,
plutôt que de refuser d’accomplir une action par simple sentiment
d’obligation.
À cela il faut ajouter un autre rôle pour les actions non spon-
tanées et purement motivées par la morale : même lorsque l’amour
et la sollicitude demeurent forts, il est souvent désirable d’accéder à
un certain détachement vis-à-vis de nos sentiments ou des autres. Un
mari peut exagérément protéger son épouse ; un ami peut encourager
les tendances ultimement destructrices d’un autre ; un parent peut
favoriser à outrance un de ses enfants. Une affection forte et immé-
diate peut anéantir la capacité d’une personne de voir ce dont une
autre a besoin ou ce qu’elle mérite. Dans de telles situations, le main-
tient d’une certaine distance entre les personnes, ou entre un individu
et ses sentiments, allant de paire avec l’intrusion de considérations
morales dans le fossé ainsi creusé, peut être une bonne chose et faire
partie d’une affection ou d’un engagement véritable. La position
adverse, à l’effet qu’aucune médiation de la sorte ne soit désirable
aussi longtemps que l’affection demeure forte, me semble être pur
romantisme. Le fait de se soucier de l’aliénation ne devrait pas se
transformer en un culte de « l’authenticité à tout prix ».
De plus, ce sera chose courante qu’il y ait des conflits entre
éviter l’aliénation et d’autres buts individuels d’importances. Un de
ces buts est l’autonomie. Bernard Williams a insisté sur le fait que
plusieurs d’entre nous ont développé certains « projets fondamentaux
» qui donnent un sens et une allure à nos vies ; il a aussi attiré notre
attention sur les dommages que peut subir un individu s’il est aliéné
de ces projets fondamentaux en étant forcé de les voir comme pou-
vant être supplantés par des considérations morales.18 En contrepar-
tie nous pourrions insister qu’il est crucial pour l’autonomie d’une
personne qu’elle soumette ses engagements à un examen – même s’il
s’agit de ses projets fondamentaux. Nos projets fondamentaux se for-
ment souvent pendant la jeunesse, de même que dans une famille,
une classe sociale ou dans une culture particulière. Cela peut être
aliénant, voir désorientant, que de les questionner, mais de ne pas le
faire revient à abandonner son autonomie. Bien sûr, l’autonomie ne
saurait raisonnablement requérir que nous questionnions chacune de
nos valeurs et chacun de nos engagements simultanément, ni que nous
soyons à jamais détachés de ce que nous faisons. Il est bien possi-
ble d’examiner certains aspects fondamentaux de nos vies et d’en
arriver à un ensemble d’engagements choisis de façon autonome qui
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giques et les obstacles nous donnent l’occasion de réexaminer nos
engagements fondamentaux plus fréquemment qu’on ne le voudrait.
Il ne faudrait pas non plus exagérer la tension entre l’autono-
mie et la non-aliénation. On peut en partie éviter cette exagération
en se débarrassant de la notion kantienne de l’autonomie selon laquelle
celle-ci consisterait à n’être déterminé par aucune contingence. Il fau-
drait aussi éviter de confondre l’autonomie avec une simple indépen-
dance par rapport aux autres. Rousseau et Marx mettent tous deux
l’accent sur le fait que de prendre le contrôle de notre propre vie
requiert de participer à certaines sortes de relations sociales – à des
relations sociales dans lesquelles diverses formes d’aliénation ont été
minimisées. 
L’autonomie n’est qu’une des valeurs pouvant faire l’objet de
compromis complexes avec la non-aliénation. L’aliénation et l’inau-
thenticité sont parfois utiles. L’aliénation de certains individus ou de
certains groupes à l’égard de leur milieu est parfois nécessaire afin
qu’une critique sociale fondamentale ou une innovation culturelle
puisse avoir lieu. De même, on peut douter qu’il soit possible de
longtemps maintenir des rapports courtois les uns avec les autres sans
une certaine mesure d’inauthenticité. Cela ne demanderait que peu
d’imagination, quoi que beaucoup de patience de la part du lecteur,
que de produire ici des exemples mettant en scènes des conflits trou-
blants entre la non-aliénation et presque n’importe quelle autre fin
noble.
RÉDUIRE L’ALIÉNATION DANS LA MORALE
Considérons donc à présent la morale en tant que telle. Afin
de pouvoir en traiter suffisamment en détails nous devons avoir en
tête une morale particulière. Pour diverses raisons, je crois que la
sorte de morale la plus plausible est conséquentialiste, soit qu’elle
évalue la justesse [rightness] d’une action en fonction de sa contri-
bution au bien. C’est donc à partir d’un cadre conséquentialiste que
je tenterai d’illustrer comment nous pourrions réduire l’aliénation dans
la théorie et la pratique morale. Malgré cela, un bon nombre des
arguments que je présenterai pourraient être repris mutadis mutandis
par un déontologiste.
Bien entendu, même en adoptant le conséquentialisme nous
n’avons pas adopté une morale en particulier tant que nous ne disons
pas ce en quoi consiste le bien. Penchons-nous donc un instant sur
l’axiologie. Une erreur chez les théories conséquentialistes dominan-
tes, il me semble, consiste à ne pas réaliser qu’il n’y a pas que les
états subjectifs qui peuvent avoir une valeur intrinsèque. Il en va de
même pour cette tendance à vouloir réduire toute les valeurs intrin-
sèques à une seule : le bonheur. Chacune de ces caractéristiques de
l’utilitarisme classique reflète des formes d’aliénation. Premièrement,
en séparant les états subjectifs de leur homologues objectifs, et en
prétendant que nous ne recherchons ces derniers que pour leur apport
aux états subjectifs, l’utilitarisme nous coupe du monde d’une façon
que capture très bien des exemples comme celui de la machine 
à expérience, une machine hypothétique pouvant être programmée
afin de produire chez un agent quelque état subjectif qu’il désire. La
machine à expérience nous procure des avantages certains par rap-
port à la vrai vie : peu de gens, sinon personne, croient avoir atteint
tout ce qu’ils pourraient désirer, mais la machine rend possible pour
chacun une existence qui ne peut être distinguée d’un tel état de cho-
ses heureux.19 Malgré ces avantages frappants, la plupart d’entre nous
s’insurge à même considérer une telle machine. Comme Robert
Nozick et bien d’autres le soulignent, ce que nous faisons et ce que
nous sommes réellement, et non pas seulement comment la vie nous
apparaît, semble nous importer.20 Nous concevons que le sens de nos
vies est étroitement lié avec le monde et avec d’autres personnes
d’une façon que le subjectivisme ne peut saisir, et le sentiment de
perte ressenti en contemplant une vie passée dans une machine à
expérience, littéralement aliénée du monde environnant, semble révé-
ler où se trouve l’erreur du subjectivisme. Deuxièmement, la réduc-
tion de toutes les fins au but purement abstrait du bonheur ou du
plaisir, comme dans l’utilitarisme hédoniste, traite tous les autres buts
de façon instrumentale. Le savoir ou l’amitié peuvent promouvoir le
bonheur, mais est-ce une caractérisation adéquate de notre engage-
ment envers ces choses que de dire, qu’ultimement, ils n’ont de valeur
pour aucune autre raison ? D’insister sur l’existence d’un but abstrait
et uniforme caché derrière chacune de nos fins ne trahit-il pas de
l’aliénation à l’égard de ces fins particulières ?
Plutôt que d’approfondir ces questions ici, je suggère d’abor-
der la question du bien d’une façon qui me semble moins futile pour
ce qui est de découvrir en quoi réside la valeur pour les êtres humains :
il s’agit d’une approche pluraliste selon laquelle plusieurs biens
auraient une valeur intrinsèque, non morale – des biens tels que le
bonheur, le savoir, l’activité douée de sens, l’autonomie, la solidarité,
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hiérarchisés de manière lexicale, mais nous pouvons leur attribuer
divers poids et le critère de justesse pour un acte serait qu’il contri-
bue le plus à la somme pondérée de ces valeurs à long terme. Cela
rend possible ces divers types de compromis dont nous avons parlé
à la section précédente. Je ne m’attarderai cependant pas à dévelop-
per ou à défendre un tel exposé du bien et du juste, puisque notre
but est uniquement, en supposant que la morale ait une théorie comme
celle-ci à sa base, de montrer comment nous pourrions approcher cer-
tains des problèmes d’aliénation qui surgissent dans les contextes
moraux.
Considérons donc le cas de Juan qui, comme John, a toujours
semblé être un mari idéal. Lorsqu’un ami relève l’attention extraor-
dinaire que Juan porte à sa femme, il lui répond, de cette manière
qui lui est typique : « J’aime Linda. Je l’aime même beaucoup. Ça
m’est donc d’une grande importance que de faire des choses pour
elle. Après tout ce que nous avons traversé, cela fait presque partie
de moi-même. » Mais son ami sait que Juan est un homme de prin-
cipe et il lui demande comment il place son mariage dans un ordre
des choses plus vaste. Après tout, lui demande-t-il, c’est bien pour
Juan et sa femme d’avoir une relation tissée si serrée, mais que doit-
il advenir de tous ces autres à qui Juan pourrait venir en aide s’il
étendait ses horizons davantage ? Juan lui répond : « regarde, le monde
se porte mieux lorsque les gens peuvent avoir des relations comme
la nôtre – personne ne le pourrait si tout le monde se demandait
continuellement qui est dans le plus grand besoin. Ce n’est pas facile
d’arriver à quoi que ce soit dans ce monde et une des meilleures cho-
ses qui peut arriver à quelqu’un, c’est d’avoir une relation comme la
nôtre. On empirerait rapidement les choses si on abandonnait ces rela-
tions pour le compte d’un plus grand but. De toute façon, je sais que
l’on ne peut pas toujours faire passer la famille avant le reste. Le
monde n’est pas fait de sorte que ce soit correct de se renfermer dans
sa petite sphère privée. Mais tout de même, on a besoin de cette
sphère privée. Les gens s’épuisent ou se perdent s’ils tentent de sau-
ver le monde par eux-mêmes. Ceux qui s’accrochent et réussissent à
rendre le monde meilleur sont généralement ceux qui parviennent à
intégrer ce genre de but dans une vie qui n’est pas misérable. Je n’ai
pas rencontré de saints récemment et je ne fais pas confiance à ceux
qui se croient saints. » 
Si l’on compare Juan et John, nous ne découvrons pas que
l’un d’eux fait de la place aux considérations morales dans sa vie
personnelle alors que l’autre ne le fait pas. Nous ne découvrons pas
non plus que l’un prend ses préoccupations morales moins au sérieux.
En fait, il n’y a pas d’incompatibilité entre ce que Juan admet comme
moralement requis et le fait d’agir directement pour le compte d’un
autre. Il est important que Juan soumette sa vie à un examen moral
– il n’est pas simplement déconcerté lorsqu’on lui demande de défen-
dre ses actes au-delà du niveau personnel, il ne dit pas seulement «
Bien sûr que je prends soins d’elle, c’est ma femme ! » ou « C’est
Linda » refusant d’entendre les considérations plus impersonnelles
soulevées par son ami. Ce serait cohérent avec ce qu’il dit que d’ima-
giner que sa structure motivationnelle a une forme semblable à celle
de l’hédoniste sophistiqué, c’est-à-dire, que sa structure motivation-
nelle satisfait une condition contrefactuelle : bien qu’en général il
n’agit pas comme il le fait uniquement dans le but de faire ce qui
est juste, il tenterait de vivre une autre sorte de vie s’il ne croyait
pas que la sienne était moralement défendable. Son amour n’est pas
une submersion romantique dans l’autre au point de faire fi des res-
ponsabilités extérieures et nous pourrions dire, dans cette mesure,
qu’elle inclut un certain degré d’aliénation à l’égard de Linda. Mais
cela ne semble pas saper toute valeur humaine de leur relation. Nous
n’avons pas non plus besoin de supposer que Linda serait attristée
d’entendre la réponse de Juan comme Anne pourrait l’être si elle
entendait celle de John.22
De plus, de par sa volonté d’examiner sa vie moralement, Juan
évite une sorte d’aliénation dont on ne discute pas suffisamment –
l’aliénation à l’égard des autres, au-delà de nos liens intimes. Les
individus qui ne veulent pas, ou ne peuvent pas, se questionner sur
leurs actes à partir d’une perspective plus générale sont d’une façon
importante coupés de leur société et du monde extérieur. Cela pour-
rait ne pas les troubler outre mesure, mais ils pourraient tout de même
être incapables de faire l’expérience de ce puissant sentiment d’avoir
une ligne directrice et que leur vie à un sens qui provient du fait de
se considérer comme faisant partie d’un tout plus vaste et plus per-
manent que soi-même ou que son cercle intime. La recherche d’un
but et d’un sens me semble omniprésente – certainement une grande
partie de la tendance à s’identifier à une religion, ou à une ethnie ou
à une région (ou, de façon plus frappante encore, cette tendance à
redécouvrir de tels identités), ou bien à entretenir des loyautés insti-
tutionnelles trouve sa source dans ce désir de se concevoir comme
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valeur.23 Vraisemblablement, cela fait partie de ce que veulent dire
ceux qui disent que la laïcisation a entraîné le sentiment que la vie
n’a plus de sens, ou que le déclin des communautés et des sociétés
traditionnelles s’est traduit par une augmentation de l’anomie.
(L’hédoniste sophistiqué devrait aussi en prendre note : une façon d’ac-
quérir un sentiment plus ferme que la vie vaut la peine d’être vécue,
un sentiment qui peut être important afin de réaliser plusieurs valeurs
dans sa propre vie, est de surpasser l’aliénation à l’égard des autres.)
En se basant sur notre distinction précédente entre deux sor-
tes d’hédonismes, distinguons à présent deux sortes de conséquentia-
lismes. Le conséquentialisme subjectif est la théorie selon laquelle
chaque fois que l’on doit choisir une action, on doit tenter de déter-
miner laquelle de celles possibles pourrait le mieux promouvoir le
bien, et que l’on devrait alors agir en conséquence. Une personne se
comporte comme le requiert le conséquentialisme subjectif – c’est-à-
dire, qu’elle vit une vie subjectivement conséquentialiste – dans la
mesure où elle utilise et obéit à une procédure distinctement consé-
quentialiste de prise décision, visant consciemment le bien général et
utilisant consciencieusement, et avec la plus grande rigueur, la meil-
leure information disponible. Le conséquentialisme objectif est la théo-
rie selon laquelle le critère de justesse d’un acte ou d’une ligne de
conduite est qu’il s’agisse, parmi tous les actes qui s’ouvrent à l’agent,
de celui qui promouvrait dans les faits le plus le bien. Le conséquen-
tialisme subjectif, comme l’hédonisme subjectif, est une théorie qui
prescrit de suivre une façon particulière de délibérer ; le conséquen-
tialisme objectif, comme l’hédonisme objectif, concerne les résultats
effectivement produits, et donc se préoccupe de la question de la déli-
bération seulement dans la mesure où certains types de prises de déci-
sions ont tendance à encourager des résultats appropriés. Nous réser-
verons l’expression action (ou vie) objectivement conséquentialiste
pour ces actions (ou ces vies) qui, parmi celles qui s’ouvrent à l’agent,
réaliseraient les meilleurs résultats.24 Pour compléter ce parallèle, nous
dirons qu’un conséquentialiste sophistiqué est quelqu’un qui s’engage
de façon durable à vivre une vie objectivement conséquentialiste, mais
qui n’accorde pas nécessairement une importance particulière à un
certain type de prise de décision et donc qui ne cherche pas néces-
sairement à vivre une vie subjectivement conséquentialiste. Nous pour-
rions argumenter (si nous ajoutions suffisamment de détails) que Juan
est un conséquentialiste sophistiqué, puisqu’il semble croire qu’il
devrait agir pour promouvoir le plus grand bien, mais qu’il ne sem-
ble pas considérer qu’il serait approprié de soumettre chacun des ses
actes à un calcul conséquentialiste.
Est-ce bizarre ou contradictoire que d’être un conséquentia-
liste sophistiqué puisse impliquer de rejeter le conséquentialisme sub-
jectif ? Après tout, un adhérent au conséquentialisme subjectif ne cher-
che-t-il pas aussi à vivre une vie objectivement conséquentialiste ? Il
le peut bien, mais alors il est dans l’erreur lorsqu’il croit que cela
implique qu’il doive toujours s’engager dans un raisonnement distinc-
tement conséquentialiste chaque fois qu’il est confronté à un choix.
Pour voir cette erreur il suffit de considérer quelques exemples.
Il est bien connu que d’atteindre le meilleur résultat dans cer-
taines situations urgentes demande que l’on agisse si promptement
qu’il serait impossible de s’engager dans une délibération conséquen-
tialiste. Un conséquentialiste sophistiqué a donc de bonnes raisons de
chercher à cultiver des dispositions à agir rapidement lors d’une
urgence. Une telle disposition n’est pas qu’un réflexe, mais une struc-
ture d’action bien développée et acquise délibérément. C’est un exem-
ple simple, mais il devrait suffire à dissiper l’impression qu’il y a un
paradoxe. 
De nombreuses décisions sont trop insignifiantes pour méri-
ter de faire l’objet d’une délibération conséquentialiste (« Quel sou-
lier devrais-je attacher en premier ? ») ou ont un résultat trop prévi-
sible (« Devrais-je me rendre à mon cours du matin comme prévu ou
m’attarder à lire le journal ? »). Un certain dilemme célèbre et ancien
pour le conséquentialisme appartient à une catégorie similaire : avant
de délibérer au sujet d’un acte, il semble que je doive décider com-
bien de temps je devrais, de manière optimale, accorder à cette déli-
bération ; mais alors je dois d’abord décider combien de temps il
serait optimal d’accorder à la délibération ; mais avant cela, je dois
déterminer combien de temps il serait optimal d’accorder à cette déci-
sion, et ainsi de suite. Le conséquentialiste sophistiqué peut bloquer
cette régression paralysante en remarquant que parfois la meilleure
chose à faire est de ne pas poser de question quant à l’allocation du
temps ; il pourrait plutôt développer des dispositions durables à
accorder plus ou moins de temps à une décision en fonction de son
importance apparente, de la quantité d’information dont il dispose,
de la prévisibilité de son choix, et ainsi de suite. Je crois que nous
avons tous des dispositions de cette sorte, ce qui explique notre
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Il y a des exemples plus intrigants qui ont davantage à voir
avec l’interférence psychologique qu’avec l’efficacité dans le temps :
l’employé timide et exploité qui sait qu’il succombera à sa timidité
s’il délibère avant de demander une augmentation et ainsi n’obtien-
dra pas ce qu’il mérite ; l’homme embarrassé qui sait qu’il se com-
portera de manière maladroite et peu naturelle dans une fonction
sociale, contrairement à son but d’agir naturellement et de façon
appropriée, s’il est constamment en train de se demander comment
agir ; le funambule qui sait qu’il ne doit pas réfléchir à l’importance
de garder sa concentration, et ainsi de suite. Les gens peuvent appren-
dre à éviter certaines façons de penser typiquement contre-producti-
ves – de la même façon que le joueur de tennis de notre exemple
précédent a appris à éviter de constamment penser à gagner – et le
conséquentialiste sophistiqué peut apprendre que la délibération consé-
quentialiste, dans de nombreuses situations, s’avère contre-productive,
de sorte qu’il devrait cultiver d’autres habitudes de penser.
Lorsqu’il évite de raisonner de manière conséquentialiste, le
conséquentialiste sophistiqué n’est pas nécessairement en train de se
leurrer ou d’agir par mauvaise foi. Il peut parfaitement bien recon-
naître qu’il agit de la sorte parce qu’il est nécessaire qu’il développe
de telles dispositions afin de promouvoir le bien. Bien sûr, il ne peut
être préoccupé par cela à chaque instant, mais personne ne peut être
préoccupé par quoi que ce soit sans que cela n’interfère avec une
manière normale et appropriée d’agir et de penser.
À cette liste de cas impliquant de l’interférence, nous pou-
vons ajouter John et sa volonté omniprésente de tout voir à la lumière
d’un conséquentialisme subjectif qui l’empêche justement de réaliser
en lui-même, et dans les relations qu’il entretient avec autrui, des
valeurs auxquelles il reconnaîtrait malgré tout une importance cru-
ciale.
Bernard Williams pense que cela démontre que le conséquen-
tialisme fait face à de graves problèmes et qu’il pourrait devoir s’éclip-
ser de plusieurs sphères importantes de la vie, du moins en tant que
mode de prise de décision.25 Bien que je crois qu’il ait exagéré à quel
point nous devrions exclure les considérations conséquentialistes de
nos vies dans le but d’éviter des résultats désastreux, il semble juste
de se demander : si de maximiser le bien demandait effectivement
que nous abandonnions tout raisonnement conséquentialiste, cela réfu-
terait-il le conséquentialisme ? Imaginez un démon omniscient capa-
ble de contrôler le sort du monde et qui impose une indicible puni-
tion à chaque personne dans la mesure où elle ne respecte pas une
morale kantienne. (Clairement le démon n’est pas lui-même kantien.)
Si un tel démon existait, les conséquentialistes sophistiqués auraient
de bonnes raisons de se convertir aux Kantisme, et peut-être même
de prendre toutes les précautions possibles afin d’effacer le consé-
quentialisme de la mémoire humaine et d’empêcher qu’il ne refasse
surface.
Cette possibilité démontre-t-elle que le conséquentialisme
objectif est voué l’auto-réfutation ? Bien au contraire, cela montre que
le conséquentialisme a la vertu de ne pas effacer la distinction entre
les conditions de vérité d’une théorie éthique et ses conditions d’ac-
ceptation dans des contextes particuliers, une distinction que les phi-
losophes reconnaissent habituellement au sujet de théories portant sur
d’autres sujets. On pourrait protester que les théories éthiques, contrai-
rement à d’autres sortes de théories, doivent répondre à une condi-
tion de publicité, soit, en gros, qu’il doit nous être possible en tou-
tes circonstances de reconnaître une théorie éthique vraie comme telle,
et de la promulguer publiquement sans ce faisant violer la théorie
elle-même.26 Nous pourrions penser qu’une condition de ce genre
s’ensuit de la nature sociale de la morale. Mais une telle condition
constituerait un petitio à l’égard des théories conséquentialistes
puisqu’elle requerrait qu’une certaine classe d’actions – d’adopter et
de promulguer une théorie éthique – ne soit pas jugée sur la base de
ses conséquences. Qui plus est, je n’arrive pas à voir comment une
telle condition pourrait émaner du caractère social de la morale.
Prescrire d’adopter et de promulguer un mode de prise de décision
sans égard aux conséquences me semble radicalement détaché des
préoccupations humaines, qu’elles soient sociales ou autres. Si l’on
argumente qu’une théorie éthique ne satisfaisant pas la condition de
publicité pourrait dans certaines circonstances endosser une ligne de
conduite qui amènerait à l’abus et à la manipulation de l’Homme par
l’Homme, nous n’avons qu’à réfléchir au fait qu’aucune procédure
de décision psychologiquement possible ne peut garantir que son adop-
tion répandue n’aurait jamais un tel résultat. Un « démon conséquen-
tialiste » pourrait bien faire augmenter la quantité d’abus et de mani-
pulation dans le monde dans une mesure directement proportionnelle
à celle dans laquelle les gens agissent selon l’impératif catégorique.
Le conséquentialisme objectif (contrairement à certaines théories
déontologiques) fait preuve d’une flexibilité avantageuse qui nous per-
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de certains modes de prise de décision. De cette façon il devient pos-
sible d’éviter toute forme de vénération vouée à l’auto-réfutation d’une
certaine procédure de prise de décision. 
Une autre objection consisterait à dire que l’absence de lien
direct entre le conséquentialisme objectif et un mode de décision par-
ticulier laisse la théorie trop vague afin de nous guider adéquatement
dans la pratique. Au contraire, le conséquentialisme objectif établit
un critère de justesse d’une action défini et distinctif. Cela devient
alors une question empirique (quoique pas une question facile) de
savoir quels modes de prise de décision devraient être employés, et
dans quelles circonstances. Ce serait donc une erreur pour un consé-
quentialiste objectif que de tenter de resserrer la connexion entre son
critère de justesse et un mode de prise de décision en particulier : si
quelqu’un recommandait un mode particulier de prise de décision
sans égard aux conséquences, il ne serait pas un conséquentialiste
inflexible et non évasif ; il serait plutôt un conséquentialiste qui se
contredit lui-même.
COMPARER LES APPROCHES
L’aspect apparemment « indirect » du conséquentialisme objec-
tif peut amener à le confondre avec d’autres théories conséquentia-
listes indirectes plus familières, comme le conséquentialisme de la
règle. En fait, la distinction subjectif/objectif recoupe la distinction
règle/acte, et il y a des formes subjectives et objectives de théories
basées sur la règle, comme sur l’acte. Jusqu’à présent nous nous som-
mes occupés uniquement de formes subjectives et objectives du consé-
quentialisme de l’acte. En contrepartie, un conséquentialiste de la
règle subjectif soutient (en gros) que lors d’une délibération nous
devrions toujours chercher à déterminer quel acte, de ceux qui s’ou-
vrent à nous, se conforme le mieux à l’ensemble de ces règles qui
produiraient le plus grand bien si elles venaient à être généralement
adoptées ; nous devrions alors chercher à faire cet acte. Un consé-
quentialiste de la règle objectif adopte comme critère de justesse
d’une action qu’elle soit conforme aux règles ayant la plus grande
valeur d’acceptation. Il reconnaît la possibilité que les meilleures
règles pourraient, dans certains cas – ou même toujours – recomman-
der que l’on ne s’engage pas dans une délibération en termes du
conséquentialisme de la règle.
Puisque je crois que cette dernière possibilité devrait être prise
au sérieux, je trouve la forme objective du conséquentialisme de la
règle plus plausible. En définitive, cependant, je suspecte que le consé-
quentialisme de la règle est intenable sous chacune de ses formes,
puisqu’il pourrait recommander des actes qui (subjectivement ou
objectivement) s’accordent avec le meilleur ensemble de règles même
lorsque celles-ci ne sont pas généralement acceptées et que les actes
en question s’en trouvent à avoir des conséquences désastreuses pour
cette raison. « Suivons les règles avec la plus grande utilité d’accep-
tion quel qu’en soit le prix ! » n’est pas plus plausible que « Fiat jus-
titia, ruat coelum ! » – et pas mal moins retentissant. Les arguments
du présent article se basent donc entièrement sur le conséquentialisme
de l’acte.
En fait, une fois que nous avons tracé la distinction
subjectif/objectif un conséquentialisme de l’acte peut saisir certaines
des intuitions qui rendent les conséquentialismes de la règle ou du
trait attrayants.27 Une partie de l’attrait de ces conséquentialismes indi-
rects provient certainement de l’idée selon laquelle nous devrions
avoir certains traits de caractère, ou certains engagements envers des
personnes ou des principes, qui seraient suffisamment solides pour
que l’on refuse au moins parfois de les abandonner, même lorsque
nous savons que ce refus entre en conflit avec un certain gain – peut-
être faible – en utilité totale. Contrairement à sa contrepartie subjec-
tive, le conséquentialisme de l’acte objectif peut admettre des carac-
tères et des engagements qui sont suffisamment solides en ce sens. 
Afin de voir pourquoi, retournons brièvement à l’un des exem-
ples simples de la section VI. Un conséquentialiste de l’acte sophisti-
qué peut réaliser que s’il en venait à développer une disposition dura-
ble à offrir de l’assistance promptement lors d’une urgence sans pas-
ser par une délibération élaborée en termes du conséquentialisme de
l’acte, il y aurait presque assurément des situations dans lesquelles il
agirait moins bien que s’il s’était arrêté pour réfléchir plus en détails.
Cela pourrait tout de même être juste pour lui de développer cette dis-
position, puisque sans elle il agirait correctement lors de situations
urgentes encore moins souvent – une réponse rapide est plus souvent
appropriée que le contraire et il ne serait pas pratiquement possible de
développer une disposition qui nous mènerait à agir promptement dans
exactement ces circonstances où cette réponse aurait les meilleurs résul-
tats. Bien que l’on puisse tenter de cultiver des dispositions qui sont
sensibles à divers facteurs pouvant indiquer si la rapidité est de plus
grande importance qu’une délibération prolongée, de tels raffinements
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nes, mêmes les meilleures dispositions vont parfois nous induire en
erreur. Le conséquentialiste de l’acte objectif recommanderait donc de
cultiver des dispositions qui l’amèneront parfois à enfreindre son pro-
pre critère d’action juste. Malgré cela, il ne changera pas son critère
pour dire qu’un acte est juste s’il est produit à partir de traits qu’il
serait bien d’avoir, toutes choses considérées (dans les limites de ce
qui est humainement atteignable, la balance des coûts et bénéfices, et
ainsi de suite) comme le ferait un conséquentialiste du trait. Il conti-
nuera plutôt à croire qu’un acte peut être le fruit de dispositions qu’il
serait bien d’avoir et être tout de même injuste [wrong] (parce qu’il
produirait des conséquences pires que celles que produiraient d’autres
actes s’ouvrant à l’agent dans les circonstances).28
Cette argumentation peut s’étendre aux structures motivation-
nelles, aux traits de caractère et aux règles. Un conséquentialiste sophis-
tiqué devrait se rendre compte que certains biens ne sont atteignables
de manière fiable – ou atteignables tout court – que si les gens ont
des caractères bien développés ; que la psyché humaine n’est capable
que d’un certain niveau d’autorégulation et de raffinement et que la
perception et le raisonnement humains sont enclins à de nombreux biais
et erreurs. Ainsi les individus ont plus de chance d’agir justement s’ils
possèdent des structures motivationnelles stables, des traits de carac-
tère ou des engagements prima facie à des règles en plus de leur enga-
gement à agir pour le mieux. Puisque ces individus ne considéreraient
pas les conséquences en toutes circonstances, ils manqueraient certai-
nes opportunités de maximiser le bien ; mais s’ils tentaient constam-
ment d’évaluer les résultats, le résultat final serait pire et ils agiraient
correctement moins souvent.29
Il est maintenant possible de renforcer cet argument et de
démontrer que le conséquentialiste de l’acte objectif peut admettre des
dispositions, des caractères ou des engagements à des règles suffisam-
ment solides au sens vu plus haut, c’est-à-dire, qui ne font pas que
s’ajouter à un engagement à faire ce qui est le mieux, mais qui peu-
vent parfois le supplanter de sorte qu’il puisse agir sciemment de façon
contraire à la maximisation du bien. Considérons à nouveau Juan et
Linda, et supposons que les deux époux doivent vivre dans deux vil-
les différentes. Ils se voient généralement à chaque deux semaines, mais
une semaine Linda semble un peu déprimée et troublée et Juan décide
de faire le voyage cette semaine pour être avec elle. S’il ne faisait pas
ce voyage, il sauverait une bonne somme d’argent qu’il pourrait envoyer
à OXFAM afin de faire creuser un puits dans un village frappé par la
sécheresse. Même en prenant en compte le malaise continu de Linda,
le sentiment de culpabilité de Juan et les effets négatifs sur leur rela-
tion, il se pourrait que de meilleures conséquences seraient produites
si Juan remettait le prix du trajet à OXFAM plutôt que de faire ce
voyage imprévu. Supposons que Juan sait cela et qu’il pourrait rester
chez lui et signer le chèque s’il essayait. Malgré cela, étant donné son
caractère, Juan ne tentera pas de poser cet acte plus bénéfique et va
plutôt aller rejoindre Linda. Le conséquentialiste de l’acte objectif dira
que, dans cette circonstance, Juan n’a pas posé l’acte juste. Pourtant il
pourrait aussi dire que si Juan avait eu un caractère tel qu’il aurait posé
l’acte plus bénéfique (ou s’il avait été enclin à le faire) il aurait alors
dû être moins dévoué à Linda. Étant donné les façons dont Juan peut
affecter le monde, il se pourrait que s’il avait été moins dévoué à Linda
sa contribution totale au bien-être humain aurait été moindre, en bout
de ligne, peut-être parce qu’il aurait été plus cynique ou égocentrique.
Il se pourrait donc que Juan devrait avoir (devrait développer, encou-
rager et ainsi de suite) un caractère tel qu’il agisse parfois sciemment
et délibérément de façon allant à l’encontre de son devoir conséquen-
tialiste objectif. N’importe quel autre caractère, de ceux qui s’ouvrent
à lui, le mènerait à s’éloigner davantage d’une vie objectivement consé-
quentialiste. La question n’est pas de savoir si de rester chez lui chan-
gerait le caractère de Juan – nous pouvons supposer qu’il n’en serait
rien – mais plutôt de savoir s’il déciderait en fait de rester chez lui s’il
avait eu ce caractère, de ceux qui s’ouvrent à lui, qui le mènerait à
poser la séquence d’actes qui serait au bout du compte la plus béné-
fique. Dans certains cas, donc, il y aura un argument conséquentialiste
de l’acte objectif en faveur de développer et de soutenir des caractè-
res de ce type que Sidgwick et d’autres pensaient que le conséquen-
tialiste de l’acte se devait de condamner.30
EXIGENCES ET BOULEVERSEMENTS
Avant de conclure notre discussion du conséquentialisme, lais-
sez-moi mentionner un autre problème important impliquant l’aliéna-
tion qui a semblé spécialement problématique pour les théories consé-
quentialistes et qui démontre que de venir à bout des problèmes liés
à l’aliénation peut être une question sociale en plus d’une question
de psychologie individuelle. Puisque les critères de justesse consé-
quentialistes sont liés à la contribution maximale au bien, une per-
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bien-être général qui s’ensuivrait du fait qu’elle n’ait pas poser le
meilleur acte possible. Bernard Williams a argumenté que d’adopter
un tel fardeau de responsabilité forcerait la plupart d’entre nous à
abandonner, ou à être disposés à abandonner, bon nombre de nos
engagements personnels les plus fondamentaux, nous aliénant ainsi
de ces choses qui nous importent le plus.31
Certainement le conséquentialisme de l’acte objectif de la sorte
considérée jusqu’à présent est une morale exigeante et potentielle-
ment bouleversante, même après que nous ayons fait de la place pour
les phénomènes psychologiques considérés jusqu’à maintenant, ainsi
que pour la différence entre dire qu’un acte est injuste et dire qu’un
agent devrait être blâmé pour l’avoir posé. Mais à quel point cette
morale est exigeante ou bouleversante pour un individu est fonction
– comme, on pourrait alléguer, cela devrait l’être – de l’état du monde,
des agissements d’autrui en général, des institutions qui existent ainsi
que de ce qu’un individu est capable d’accomplir. Si la richesse était
distribuée plus équitablement, si les systèmes politiques étaient moins
répressifs et répondaient davantage aux besoins des citoyens et si les
gens étaient en général plus enclins à accepter certaines responsabi-
lités, la vie quotidienne des individus n’aurait pas à être constam-
ment bouleversée pour le compte du bien.
Par exemple, dans une société où il n’y aurait pas d’aide huma-
nitaire organisée en cas de désastre, il se pourrait que si un désastre
en venait à frapper une certaine région, les gens de tout le pays
seraient obligés de faire un effort spécial afin de venir en aide. D’autre
part, s’il existait un système public d’aide en cas de désastre, ce
serait alors probablement une très mauvaise idée pour les gens d’in-
terrompre leurs vies quotidiennes pour tenter d’aider – leurs efforts
manqueraient probablement de coordination, ils manqueraient d’in-
formations, ils interféreraient avec le travail de secours qualifiés,
sans compter que cela bouleverserait l’économie (et nuirait peut-
être même à la capacité de la société de payer pour les secours
organisés).
En modifiant les configurations sociales et politiques nous
pouvons amoindrir le bouleversement de nos vies par des exigen-
ces morales, et à long-terme arriver à de meilleurs résultats que par
la bienfaisance privée. Il est donc probable que, pour une théorie
conséquentialiste, le fait d’accepter la responsabilité négative aille
davantage dans le sens de soutenir certaines configurations (ou
reconfigurations) sociales et politiques que dans celui de tenter de
sauver le monde par soi-même. De plus, il est clair que de tels
changements sociaux et politiques ne peuvent s’effectuer que si les
individus peuvent vivre des vies psychologiquement supportables
entre-temps. Ceci nous fournit une raison substantielle d’abandon-
ner l’idée que nous devrions nous défaire de ce qui nous importe
en tant qu’individus et nous consacrer uniquement au bien-être social
total. Finalement, dans bien des cas ce sont les exigences et le bou-
leversement perçus, plutôt que réels, qui importent le plus et il s’agit
ici de quelque chose de relatif, qui dépend des attentes usuelles. Si
certaines configurations sociales et politiques encouragent de façon
normale une plus grande contribution, les individus pourraient ne
pas considérer que de telles exigences morales soient excessivement
bouleversantes. 
De parler de changement social ou politique revient, bien
sûr, à suggérer l’élimination des pré-conditions sociales et politi-
ques pour un bon nombre de projets et de relations existants et il
est probable que de tels changements produisent un certain degré
d’aliénation dans la vie de ceux que cela affecte. Dans une certaine
mesure, ces personnes pourraient être capables de trouver de nou-
veaux projets et de nouvelles relations en plus de maintenir un cer-
tain nombre de leurs anciens projets et relations, et ainsi d’éviter
d’être aliénées de manière intolérable. Mais ce ne sera pas possi-
ble pour tous d’éviter d’être sérieusement aliéné. Nous avons donc
une situation dans laquelle l’aliénation existera peu importe la ligne
de conduite pour laquelle nous optons – soit l’aliénation de ceux
que la perte de l’ancien ordre des choses désoriente, ou bien l’alié-
nation persistante de ceux qui ne peuvent vivre des vies exprimant
leur individualité ou leurs buts dans le présent ordre des choses. Il
semblerait que de suivre la logique de la position de Williams aurait
la conséquence indûment conservatrice qu’il faudrait favoriser ceux
qui sont moins aliénés dans le présent état de choses au dépend de
ceux qui pourraient vivre des vies plus satisfaisantes si certains
changements étaient apportés. Nous pourrions difficilement justifier
un tel conservatisme par souci de réduire l’aliénation si les chan-
gements en question amenaient les pré-conditions sociales et poli-
tiques pour qu’un plus grand nombre puissent jouir de vies douées
de sens. Par exemple, le fait que les femmes aient commencé à exi-
ger et à recevoir une plus grande égalité dans les sphères person-
nelles et politiques bouleverse les projets fondamentaux de plusieurs
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verture de nouvelles voies de développement personnel pour un plus
grand nombre de personnes.
En répondant à l’objection de Williams au sujet de la respon-
sabilité négative, je me suis davantage concentré sur le problème du
bouleversement que sur le problème des exigences, et davantage sur
le plan social que personnel. Il faudrait en dire davantage qu’il m’est
permis de la faire ici afin de rendre complètement justice à son objec-
tion, bien que quelques remarques générales pourraient être à propos.
Le conséquentialiste adopte au départ cette idée relativement simple
à l’effet que certaines choses semblent importer aux personnes par
dessus tout. Sa conception fondamentale de la justesse morale est
donc qu’il devrait nous importer au-delà de tout le reste que les gens
réalisent effectivement ces fins, dans la mesure du possible.32 Les
morales conséquentialistes, de la sorte considérée ici, imposent sans
l’ombre d’un doute un critère exigeant, qui requiert de nous que nous
fassions davantage les uns pour les autres qu’il n’est actuellement
coutume. Mais clairement ce critère n’exige pas que la plupart des
gens vivent des vies intolérables pour le compte du plus grand bien :
le plus grand bien est empiriquement équivalent à ce que le plus
grand nombre possible de personnes vivent les meilleures vies pos-
sibles.33 Le conséquentialisme objectif accorde une expression entière
à cette intuition fondamentale en faisant de la contribution réelle à
la réalisation du bien humain son critère de justesse, permettant ainsi
aux pratiques et aux manières de raisonner de prendre la forme la
plus appropriée pour accomplir ce but. Cela ne revient donc pas à
exiger que nous adoptions une manière aliénée de penser à propos
de nous-mêmes, de nos engagements ou quant à comment agir.
Récemment, Samuel Scheffler a suggéré que nous pourrions
répondre au problème soulevé par Williams au sujet de l’imperson-
nalité et de l’exigence du conséquentialisme en nous écartant du
conséquentialisme suffisamment afin d’admettre en tant que principe
moral fondamental une prérogative centrée sur l’agent, qui, en gros,
soutiendrait qu’une personne n’est pas toujours obligée de maximi-
ser le bien, bien qu’elle soit toujours justifiée à le faire si elle le
désire. Cette prérogative fournirait de la place pour que les agents
puissent accorder une attention particulière à leur projets et leurs enga-
gements personnels. Cependant, l’argument de cet article, s’il atteint
son but, montre qu’il y a une place importante dans la pratique morale
pour une prérogative de ce genre, même si l’on accepte une théorie
morale fondamentale entièrement conséquentialiste.34
L’ALIÉNATION EU ÉGARD À LA MORALE
D’élaborer une telle réponse implique, en partie, de démon-
trer que d’obéir à la morale ne doit pas nécessairement nous aliéner
de ces engagements particuliers qui font que la vie vaut la peine
d’être vécue et nous avons commencé à voir, aux sections précéden-
tes, comment cela pourrait être possible dans le cadre d’une théorie
conséquentialiste de l’acte objectif de ce que la morale exige. Nous
avons vu comment, en général, il est possible pour plusieurs sortes
de projets et de relations de continuer à être une source de valeur
intrinsèque même si nous admettons qu’ils pourraient avoir à subir
des transformations s’ils s’avéraient être impossibles à défendre mora-
lement sous leur forme actuelle. Et encore, le fait de savoir qu’un
engagement est moralement défendable pourrait bien agrandir sa
valeur à nos yeux, et pourrait également nous donner le sentiment de
faire partie d’un monde plus vaste, ce qui peut en tant que tel être
de grande valeur. Si les autres considèrent que nos engagements sont
responsables et qu’ils ont de la valeur (ou si nous avons raison de
croire qu’ils devraient les voir ainsi), ceux-ci pourraient en venir à
avoir une plus grande valeur et un plus grand sens à nos yeux, alors
que s’ils apparaissent aux autres irresponsables et sans valeur (parti-
culièrement si nous nous doutons que les autres les voient ainsi avec
raison), nous pourrions avoir plus de difficulté à nous identifier à
eux, ou à voir en eux une finalité ou de la valeur. Notre besoin pres-
que universel de rationaliser nos actes et nos vies témoigne de notre
désir de voir ce que nous faisons comme étant défendable d’un point
de vue plus général. Je ne nie pas que le fait de considérer notre vie
dans une perspective plus générale peut nous être coûteux – cela peut
entraîner des réévaluations qui diminuent l’estime de soi, qui produi-
sent de la culpabilité, de l’aliénation ou des problèmes d’identité. Je
veux, par contre, remettre en question cette histoire simple souvent
racontée selon laquelle il y aurait un point de vue personnel à partir
duquel nous entrevoyons des significations qui s’effacent aussitôt que
nous adoptons une perspective plus générale. Dans la pensée et dans
l’action nous alternons entre un point de vue plus personnel et un moins
personnel, et les deux jouent des rôles importants dans ce processus à
travers lequel la finalité, le sens et l’identité sont créés et soutenus.35
De plus, il se pourrait que de maintenir une certaine perspective au-
delà de la perspective personnelle fasse partie du fait d’avoir des enga-
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Ces remarques au sujet du rôle des perspectives générales dans
la vie individuelle nous amènent à ce qui me semble être une partie
tout aussi importante de la recherche d’une réponse à la question
« pourquoi devrais-je être moral ? » : il s’agit de reconceptualiser les
termes de cette discussion afin d’éviter de commencer de manière
aliénée et d’en venir à la conclusion que la morale nous semble tou-
jours étrangère. Avant de s’engager dans cette voie, regardons rapi-
dement deux façons existantes d’aborder la question.
Nous pourrions concevoir la morale comme étant essentielle-
ment altruiste, impartiale et impersonnelle. Agir moralement consis-
terait à subordonner son soi et toutes les contingences qui concer-
nent les relations entre ce soi et les autres ou le monde à un ensem-
ble d’impératifs qui s’appliquent à nous uniquement en tant qu’êtres
rationnels. Nous devrions être moraux, selon cette vision, parce que
cela est idéalement rationnel. Cependant, il semble certain que la
morale conçue de cette façon va nous apparaître comme étrangère
dans la vie quotidienne. « La pureté du cœur », au sens de Rawls,
serait essentielle pour agir moralement et la façon de vivre morale
nous apparaîtrait alors bien détachée de notre existence réelle, liés
comme nous le sommes dans une toile d’engagements « particularis-
tes » – qui s’adonnent à nous fournir notre raison d’être.
Selon une autre conception de la morale assez répandue, celle-
ci ne consisterait pas en une pureté de cœur élevée mais en une bonne
stratégie pour soi-même. Cette théorie postule des individus atomi-
ques hobbesiens et en appelle à la théorie des jeux afin de démon-
trer que ces individus peuvent réaliser des gains plus importants que
leurs pertes dans certaines situations conflictuelles – par exemple, lors
d’un dilemme du prisonnier réitéré – s’ils respectent certaines
contraintes de type moral (ou du moins, s’il les respectent à l’égard
de ceux qui leur rendent la pareille), plutôt que d’agir de manière
simplement prudentielle. Se comporter moralement pourrait alors être
une politique avantageuse dans certains contextes sociaux.
Cependant, il est peu probable que ce soit la politique la plus avan-
tageuse en général en comparaison à une stratégie qui intégrerait
de manière rusée respect et non-respect des normes ; vraisemblable-
ment l’individu hobbesien ne s’intéresse qu’à la maximisation de
son avantage. Mais même en laissant de côté nos inquiétudes quant
à la portée de tels arguments, il faut noter que la morale en tant
que telle confronterait un tel soi d’entrepreneur avec un ensemble
d’exigences étrangères, puisqu’il est essentiel à la morale que l’in-
térêt d’autrui doive parfois être considéré pour des raisons qui n’ont
rien à voir avec l’avantage personnel.
Quelles que soient leurs différences, ces deux façons appa-
remment antithétiques d’approcher la question « Pourquoi devrais-
je être moral ? » présentent une vision de fond remarquablement
similaire du problème. Ces conceptions prennent un individu abs-
trait, présocial et rationnel, comme point de départ dans le but de
construire des relations interpersonnelles adéquates à partir de tels
individus. Bien entendu, cette prétention renverse la réalité : c’est
l’individu rationnel de ces approches qui est un produit social et
historique. Mais cela est bien connu. Il ne faut pas voir ces concep-
tions comme prétendant à la vérité historique, nous fera-t-on remar-
quer, mais plutôt comme des façons de conceptualiser les questions
portant sur la morale. Mais pourquoi alors sommes-nous attirés vers
ces images asociales et anhistoriques lorsque nous les conceptuali-
sons ? Je suggère modestement que nous fixions notre attention sur
la société et sur l’histoire au moins assez longtemps afin de tenter
de reformuler le problème en des termes plus naturalistes.36
Commençons donc dès le départ avec des individus situés en
société, dotés d’identités, d’engagements et de relations sociales.
Quels sont les ingrédients de ces identités, engagements et rela-
tions? Lorsque l’on étudie de près ces relations qui manifestent un
engagement profond – comme celles unissant un parent et un enfant,
ou une femme et son mari – il devient artificiel d’imposer une
dichotomie entre ce qui est fait pour soi-même et ce qui est fait
pour l’autre. On ne peut décomposer de telles relations en un vec-
teur du souci de soi et un vecteur du souci de l’autre, et ce, même
si de telles préoccupations sont toutes deux présentes. L’autre en
vient à faire partie de soi d’une manière fondamentale, ou, pour
mieux le dire, l’autre devient un point de référence pour soi. Si cela
fait partie de l’identité d’une personne que d’être le parent de Jill
ou le mari de Linda, alors celle-ci a des points de référence au-delà
d’elle-même, et ce qui affecte ces points de référence peut l’affec-
ter directement.37 Ces points de référence ne font pas non plus tous
partie du cercle des relations intimes. Certaines des composantes
les plus importantes de l’identité sont les liens sociaux, culturels ou
religieux – une personne est juive, du Sud, un fermier ou un 
ancien élève de la Old Ivy. Nos identités existent dans un espace
relationnel, et non pas absolu, et si elles ne sont pas ancrées par
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culture, ou alors dans une constellation encore plus grande, elles
n’ont aucun ancrage.38
Il y a une analogie intéressante entre le sens de la vie et le
sens des mots qui vaut la peine d’être faite. Cela fait un certain temps
maintenant que les philosophes ne considèrent plus utile de conce-
voir le langage comme l’arrangement qui résulte de l’association de
sens privés avec un système de symboles partagés. Le sens, nous dit-
on, se retrouve de manière cruciale dans l’usage, dans des contextes
publics, dans des systèmes de référence – c’est parce que l’individu
s’imbrique dans un ensemble de pratiques sociales et historiques qu’il
lui est possible d’utiliser un langage pourvu de sens. Mais les philo-
sophes éthiciens ont continué de parler du sens de la vie en des ter-
mes étonnamment privés. Parmi les tentatives récentes de fournir un
fondement à la morale, celle de Nozick attribue le plus grand poids
à l’idée du sens de la vie, qu’il conçoit comme « l’habilité [d’un indi-
vidu] à régulariser et à guider [sa] vie conformément à une concep-
tion générale [qu’il] choisit d’adopter », mettant ainsi l’accent sur
l’idée que l’individu crée le sens à travers son choix d’un plan de
vie ; mais clairement, afin que le choix puisse jouer un rôle dans la
définition de l’identité de l’individu, il faut que les options parmi les-
quelles il choisit aient un certain sens indépendamment de ses déci-
sions.39
Il n’y a pas que « le sens de la vie » qui implique de telles
présuppositions. Considérez, à titre d’exemple, une autre notion ayant
joué un rôle central dans le discours moral : le respect. Pour que l’es-
time des autres importe à un individu, il faut que ces autres eux-
mêmes aient une certaine signification pour l’individu ; afin que leur
estime constitue le respect recherché il faut que l’individu lui-même
ait une certaine mesure de respect pour eux et pour leur jugement.40
Si le soi perd de son importance pour les autres, cela vient menacer
son importance pour lui-même ; si les autres perdent de leur impor-
tance pour le soi, cela menace de faire disparaître la base de l’im-
portance qu’il s’accorde. C’est une banalité de la psychologie et de
la sociologie que les individus endeuillés et déracinés ne souffrent
pas uniquement d’un sentiment de perte dû aux connexions brisées
avec les autres, mais également d’une perte de solidité de leur soi,
pouvant ainsi en venir à perdre tout intérêt envers eux-mêmes, voire
un sens clair de leur propre identité. Dans de tels cas, qu’une per-
sonne puisse reconstruire son soi et l’intérêt qu’elle se porte impli-
que autant de tisser de nouvelles relations avec les autres et avec le
monde que de réaliser un exploit d’auto-reconstruction auto-suffi-
sante. Ce fut très facile pour les philosophes, distraits par cette vision
d’un individu présocial hypothétique, de supposer, à tort, que de s’in-
téresser à soi-même est automatique et ne requiert aucun soutient
extérieur, alors qu’un intérêt direct porté aux autres est inévitable-
ment problématique, requérant une justification additionnelle.
Il ne s’ensuit pas qu’il existe une quelconque sorte d’impéra-
tif catégorique demandant de se soucier des autres ou du monde au-
delà de soi. Il est bien possible de n’avoir que quelques points de
référence externes et ainsi de vivre sa vie de manière aliénée. La vie
n’a pas besoin d’avoir beaucoup de sens pour continuer, et on n’a pas
non plus besoin de vraiment se soucier de savoir si elle continue.
Nous ne pouvons démontrer que le scepticisme moral est nécessaire-
ment irrationnel en désignant quelques faits au sujet du sens, mais il
n’est pas plus essentiel qu’une approche naturaliste en morale ne
réfute le scepticisme radical que ne le doive une approche naturaliste
en épistémologie. Pour des personnes en chair et en os, il pourrait y
avoir étonnamment peu de différence entre demander « Pourquoi
devrais-je me soucier de qui que ce soit d’autre ? » et « Pourquoi
devrais-je me soucier de moi-même ? »41 Une réponse appropriée à
cette première question ne devrait pas se limiter à faire allusion aux
gains indirects qu’apporte le souci de choses au-delà de soi-même,
quoique cela devrait certainement être fait, mais devrait démontrer
comment le fait de nier l’importance de quoi que ce soit au-delà de
soi peut miner la base de l’importance que l’on accorde à soi-même.
Encore une fois, le langage nous fournit un proche, quoique inexact,
parallèle : les gens peuvent se débrouiller sans le langage, quoique
certainement moins efficacement qu’ils ne le peuvent avec lui ; si
quelqu’un demandait « Pourquoi devrais-je utiliser les mots de la
même façon que les autres ? » la réponse appropriée ne se limiterait
pas à relever les avantages évidents de les utiliser de cette manière,
mais impliquerait aussi de faire valoir qu’en refusant d’utiliser les
mots comme les autres le font il sape la base même de la significa-
tion dans son propre langage.
Ces remarques ne doivent pas nécessairement nous amener à
un traditionalisme conservatif. Nous devons partager et préserver des
significations afin de même pouvoir avoir un langage, mais nous pou-
vons user d’un langage partagé pour innover, ou exprimer un désac-
cord. La philosophie contemporaine du langage nous rend sceptique
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ces et les valeurs de l’autre ; mais il y a clairement suffisamment
d’espace à l’intérieur d’un système de significations pour accommo-
der la divergence et le changement sur des questions empiriques et
normatives. Le langage lui-même a évolué de façon considérable au
cours de l’histoire, évoluant conjointement avec les croyances et les
normes sans, en général, aller à l’encontre des conditions essentiel-
les de la signification. Pareillement, les valeurs morales et les prati-
ques sociales peuvent subir des modifications sans occulter la base
d’une vie dotée de sens, du moins tant que certaines conditions essen-
tielles sont respectées. (L’histoire se souvient de changements, comme
les déportations de peuples tribaux, à travers lesquels ces conditions
ne furent pas respectées et où les résultats furent désastreux).
La présence d’un système de significations accessibles et par-
tagées semble être une pré-condition pour assurer que des vies indi-
viduelles puissent avoir un sens dans plusieurs sortes de configura-
tions sociales familières. De plus, dans ces configurations l’identité
et le fait de s’attribuer de l’importance à soi-même semblent en par-
tie dépendre de l’importance que l’on accorde aux autres. Si nous
sommes prêts à dire que le sentiment que les choses ont un sens est
une pré-condition de plusieurs choses dans la vie, nous pourrions bien
être en voie de répondre à la question « Pourquoi devrais-je être
moral ? » puisque nous aurions alors transcendé le pur égocentrisme,
précisément en en appelant à des faits au sujet du soi.42 Nos discus-
sions précédentes ont permis de mettre de l’avant deux considérations
qui rendent la tâche de répondre à cette question moins ardue [more
tractable]. Premièrement, nous avons vu, en considérant l’hédonisme,
que les vies individuelles sont plus plaisantes lorsqu’elles incluent
des engagements à des causes allant au-delà de soi, ou envers les
autres en tant que tels. De plus nous avons fait valoir qu’il est plau-
sible que les sortes de vie les plus heureuses n’incluent pas d’enga-
gement à l’égard de l’hédonisme, même dans sa version sophistiquée.
Si un fort sentiment que les choses semblent avoir un sens est une
pré-condition pour le bonheur le plus complet, une telle spéculation
devient encore plus plausible. Deuxièmement, nous avons esquissé
une morale qui au départ prenait sérieusement les diverses formes de
valeurs humaines non morales, et nous avons ensuite fait de la place
pour la morale dans nos vies en démontrant qu’il était possible de
soulever des questions morales sans pour autant détruire la possibi-
lité de tirer une variété de valeurs intrinsèques de certaines relations
ou activités. Cela dit, nous avons vu comment le fait d’être moral
pourrait être compatible (du moins, sur ces points) avec celui de vivre
une vie désirable. Démontrer comment ces diverses parties de la
réponse à la question « Pourquoi devrais-je être moral ? » pourraient
former une structure plus solide requerrait un autre, et un passable-
ment long, article. En adoptant un point de départ non aliéné – celui
d’individus situés plutôt que présociaux – et en démontrant comment
nous pourrions éviter une partie de l’aliénation associée avec l’appli-
cation de la morale dans nos vies, peut-être avons-nous réduit la
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NOTES
1 La perte dont il est question ne doit pas nécessairement être la perte de
quelque chose de valeur, et, a fortiori, n’est pas nécessairement une mau-
vaise chose en tout et pour tout : il existe des personnes, des institutions et
des cultures desquelles s’aliéner serait une bénédiction. L’aliénation est un
phénomène plus ou moins troublant, selon ce qui est perdu. Dans les exem-
ples qui suivent, ce qui est perdu est, la plupart du temps, de valeur subs-
tantielle. Il ne s’ensuit pas, comme nous le verrons dans la section V, que
dans ces cas l’aliénation soit, tout bien considéré, une mauvaise chose. De
plus, je ne supposerai pas que les pertes dont il est question représentent
une baisse véritable d’une valeur résultant de l’apparition d’une séparation
là où il n’y en avait pas auparavant. Il me semble raisonnable de dire
qu’un individu peut faire l’expérience d’une perte en étant aliéné de la
nature, par exemple, sans pour autant supposer qu’il n’ait jamais été en
communion avec elle, un peu de la même façon que nous disons qu’il
s’agit d’une perte pour une personne de ne jamais avoir reçu d’éducation,
ou d’être incapable d’apprécier la musique. Malheureusement, nous devrons
omettre de notre discussion plusieurs types d’aliénation, ainsi que leurs
sources. On peut retrouver un commentaire historique général chez Schacht,
Richard, Alienation, Garden City NY, Doubleday, 1971.
2 Cela ne revient pas à dire que l’on ne peut soulever la question de savoir
si les sentiments et l’attitude de Helen (ou de John) constituent vraiment la
forme d’affection la plus complète, comme nous le verrons sous peu.
3 De plus, il pourrait sembler qu’une personne dont les réactions à l’égard de
son affection ou de ses sentiments sont généralement médiatisées par un
point de vue calculateur ne se connaît pas entièrement, et pourrait donner
aux autres l’impression d’être inconnaissable. Cette « distance cognitive »
peut elle-même faire partie de son aliénation. Je dois cette observation à
Allan Gibbard.
4 Il y a un large éventail de positions au sujet de la nature du point de vue
moral et du rôle qu’il devrait jouer dans la vie morale. Est-ce nécessaire
d’effectivement agir selon des principes universaux, ou bien est-ce suffisant
d’avoir la volonté d’universaliser les principes sur la base desquels nous
agissons ? Le point de vue moral nous demande-t-il, de par sa nature, de
considérer chacun ? Je fais ici une interprétation forte du point de vue
moral selon laquelle assumer ce point de vue requiert l’universalisation et
l’égale considération de tous.
5 Les théoriciens du point de vue moral peuvent faire usage de trois points
de vues distingués par Mill : le moral, l’esthétique et le compatissant : « Le
premier s’adresse à notre raison et à notre conscience ; le second à notre
imagination et le troisième à notre sentiment de sympathie humain. » tiré
de « Bentham », réimprimé dans Mill, John Stuart, Utilitarianism and
Other Writings, ed. Mary Warnock, New York, New American Library,
1962, p. I 21. Selon lui, ce qui est moralement juste [right] peut ne pas
être « aimable » (ex. un parent qui discipline strictement son enfant) ou «
beau » (ex. un geste inauthentique). Ainsi donc, les trois points de vue ne
partagent pas nécessairement les mêmes évaluations positives ou négatives.
Remarquez, cependant, que Mill divise le soi en trois régions, soit la « rai-
son et la conscience », « l’imagination » et la « sympathie humaine » ;
remarquez également qu’il a choisi le mot « affect » pour caractériser l’af-
fection humaine.
6 Frankena, William K., Ethics, 2d ed, Englewood Cliffs, NJ, Prentice-Hall,
1973, p. 116. Nous pourrions juger que les morales qui ne s’accordent pas
avec cette maxime – ou une version modifiée qui inclurait tous les êtres
doués de sensations – sont aliénées au sens de Feuerbach.
7 Mill, par exemple, considère le point de vue moral comme étant « sans
contredit le premier et le plus important » et, bien qu’il croit qu’il s’agit
d’une erreur pour le moraliste d’élever (comme le fait Bentham) le point
de vue moral et « d’écarter les [points de vue esthétique et compatissant]
complètement », il n’explique pas comment échapper à ce résultat si le
point de vue moral est « prépondérant », comme il prétend qu’il devrait
l’être. Voir « Bentham », p. 121 suiv.
Parmi les philosophes qui ont récemment soulevé des doutes au sujet des
morales pour de telles raisons on note Bernard Williams, dans « A Critique
of Utilitarianism, » dans Smart, J.J.C. et Williams, B., Utilitarianism : For
and Against, Cambridge, Cambridge University Press, 1973, et  Stocker,
dans « The Schizophrenia of Modern Ethical Theories, » Journal of
Philosophy vol. 73, 1976, p. 453-66 [Traduction dans Tappolet, Christine,
dir.., L’Amitié et la partialité en éthique, volume thématique de Les Ateliers
de l’Éthique, vol. 2, no 3, 2007].
8 Rawls, John, A Theory ofJustice, Cambridge, Harvard University Press,
1971, p. 587, les italiques sont de moi.
Je ne suggère pas que nous devrions interpréter l’entièreté de la théorie
morale de Rawls à la lumière de ces quelques propos. Je les cite ici uni-
quement dans le but d’illustrer une certaine tendance dans la réflexion
morale, particulièrement celle d’inspiration kantienne.
10 Il s’agit d’un « paradoxe » pour les individus hédonistes égoïstes. Ce
« paradoxe » peut aussi prendre des formes sociales : une société d’hédonis-
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qu’une société d’âmes bienveillantes ; d’une autre part, prendre le bonheur
comme unique but social pourrait mener à une société moins heureuse en
général qu’une qui se fixerait un plus grand éventail de buts pourrait l’être. 
11 Ce qui ne veut pas dire que les engagements n’ont jamais de composantes
indexicales. 
12 Il semble probable que ce de quoi dépend l’engagement, de même que
l’étendue de sa dépendance, fasse une différence. Je crois que c’est une
question ouverte que de savoir si les engagements qui dépendent de la
satisfaction de critères hédonistes égoïstes pourraient faire partie des formes
de vies les plus heureuses généralement possibles. Nous nous tournons
maintenant vers ce problème.
Ceux qui entretiennent des relations intimes développent souvent un senti-
ment de devoir l’un envers l’autre pouvant survivre à leur affection ou à
leur engagement émotionnel, c’est-à-dire qu’ils peuvent avoir un sentiment
d’obligation à l’égard de l’autre qui est moins contingent que leur affection
ou leur engagement émotionnel, et avec lequel il ne faudrait pas les
confondre. Si ce sentiment d’obligation entre en conflit avec l’intérêt per-
sonnel et s’il s’agit là d’une partie normale des relations intimes les plus
satisfaisantes, alors il se pourrait que cela pose problème à l’égoïste hédo-
niste.
13 Quelques remarques sont requises. Premièrement, je dirai qu’une action
s’ouvre à un agent s’il réussissait à la faire s’il essayait. Deuxièmement, ici
ainsi qu’ailleurs dans cet article, j’entends inclure des descriptions très «
robustes » d’actions, de sorte que cela puisse faire partie d’une action,
qu’une personne l’ait faite avec une certaine intention ou dans un certain
but. À court terme (mais moins à long terme), nos intentions, buts, motifs
et ainsi de suite sont généralement moins sujets à un contrôle délibéré que
nos comportements extérieurs – il est plus facile de dire « je suis désolé »
que de le dire sincèrement. Cependant, il s’agit là d’un fait au sujet des
actions qui s’ouvrent à un agent à un certain moment et ne devrait pas
déterminer ce qui compte comme une action. Troisièmement, ici et ailleurs,
j’ignore, afin de simplifier les choses, la possibilité que plus d’une ligne de
conduite puisse être de valeur maximale. Quatrièmement, et pour des rai-
sons dont je ne discuterai pas ici, j’ai formulé l’hédonisme objectif en ter-
mes de résultats effectifs plutôt qu’attendus (relatifs à l’information dont
dispose l’agent). On pourrait donner sensiblement le même argument en uti-
lisant une formulation en termes de la valeur attendue.
14 Michael Stocker considère des situations apparentées dans « Morally Good
Intentions », The Monist, vol. 54, 1970, p. 24-41. Je dois beaucoup à cette
discussion.
15 Il pourrait y avoir une sorte de parallèle entre le fait que Ned en vienne à
rechercher l’argent comme fin en soi et un certain modèle de développe-
ment moral : ce que l’on recherche au départ afin de remplir certaines
attentes familiales ou sociales peut devenir une fin en soi.
On pourrait protester que le but de gagner autant d’argent que possible est
très différent du but de vivre le plus heureux possible, puisque l’argent a
clairement une valeur instrumentale, même lorsqu’on la recherche comme
une fin en soi. Mais le bonheur a aussi de la valeur instrumentale,
puisqu’il peut contribuer à réaliser un but comme celui d’être une personne
agréable ou accomplie.
16 Une objection importante que l’on pourrait soulever contre la proposition
que l’hédonisme objectif peut servir de critère moral que les actions
doivent satisfaire, même si cela implique de ne pas croire à l’hédonisme,
serait que les principes moraux doivent satisfaire une condition de publicité.
Je discute de cette objection à la section VI.
17 Voir, par exemple, Stocker, « The Schizophrenia of Modern Ethical
Theories ».
18 Williams, « Critique ».
19 Il faut apporter au moins une réserve : les états subjectifs doivent être psy-
chologiquement possibles. Il y a peut-être certains d’entre nous qui désirent
des états qui, dans les faits, sont psychologiquement impossibles.
20 Nozick, Robert Anarchy, State, and Utopia,New York, Basic Books, 1974,
p. 42 suiv.
21 À ma connaissance, la meilleure méthode pour justifier des affirmations au
sujet de ce qui a une valeur intrinsèque repose sur une sorte bien connue
d’expériences de pensée, dans lesquelles, par exemple, nous imaginons deux
vies ou deux mondes, identiques en tout points sauf un, et essayons ensuite
de déterminer si des individus rationnels, bien informés, et ayant fait de
nombreuses expériences, seraient indifférents (tout en envisageant clairement
chacune des alternatives) à ces deux possibilités ou s’ils en préféreraient
nettement une à l’autre. Puisque personne n’est idéalement rationnel ni ne
dispose d’information complète, ni n’a fait une infinité d’expériences, le
mieux que nous puissions faire est de considérer plus sérieusement les
jugements de ceux qui se rapprochent le plus de ces conditions. Pire
encore : le mieux que nous puissions faire est de prendre plus sérieusement
les jugements de ceux que nous estimons se rapprocher le plus de ces
conditions. (Je ne suppose pas que les faits ou les expériences fixent les
valeurs, mais bien que chez les agents rationnels les croyances et les
valeurs font preuve d’une influence mutuelle et d’une cohérence pronon-
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prit en considérant les comportements et les préférences qui prévalent dans
d’autres sociétés ou à d’autres époques, mais là encore nous devons nous
fier à des interprétations teintées par nos propres croyances et nos propres
valeurs. Vu les limites de cet article, je dois laisser sans réponse une pano-
plie de questions profondes et troublantes au sujet de la nature des valeurs
et des jugements de valeur. Il devra suffire de dire qu’il n’y aucune raison
de penser que nous soyons assez bien placés pour offrir quoi que ce soit de
plus qu’une liste provisoire de biens intrinsèques. 
Il devient alors compliqué de décrire la psychologie de la valeur intrinsè-
que. Par exemple, devrions-nous dire qu’une personne accorde de la valeur
à une relation de solidarité, par exemple à une amitié, parce qu’il s’agit
d’une amitié ? Cela semble faire de la relation une sorte d’instrument pour
la réalisation de la valeur abstraite qu’est l’amitié. Il s’agit certainement
d’une description erronée. Nous réussirons peut-être à avoir une idée plus
claire de ce dont il est question en considérant le bonheur. Nous n’accor-
dons certainement pas de la valeur à une expérience particulière de bonheur
parce qu’elle est un instrument à la réalisation d’un but abstrait, le bonheur
– nous attribuons plutôt de la valeur à l’expérience en elle-même parce
qu’il s’agit d’une expérience heureuse. De la même manière nous accordons
de la valeur à une amitié en tant que telle ; elle appartient à une classe de
choses qui ont de la valeur. Bien sûr on peut dire que l’on accorde de la
valeur à l’amitié et que c’est pour cette raison que l’on recherche des amis,
de la même manière que l’on peut dire que l’on recherche le bonheur et
que c’est pour cette raison que l’on recherche des expériences heureuses.
Mais il faut contraster cette locution avec ce que nous disons, par exemple,
en parlant de la recherche de choses qui nous rendent heureux. Les amis ne
sont pas des « choses qui nous font atteindre l’amitié » – ils constituent en
partie les amitiés, tout comme une expérience heureuse constitue en partie
le bonheur d’un individu. Ainsi, d’accorder une valeur intrinsèque à l’amitié
n’implique pas de voir nos amis comme des instruments.
22 Si quelqu’un protestait en affirmant que l’engagement de Juan est déficient
parce que d’une certaine manière contingente, cette personne devrait
démontrer que les sortes de contingences en question détruiraient sa rela-
tion avec Linda, particulièrement puisque le caractère moral fait souvent
partie de nos engagements – qu’il s’agisse du caractère de l’autre ou bien
de la compatibilité de certains engagements avec le fait d’avoir le type de
caractère auquel on attribue de la valeur – et que les contingences dont il
est question ici on trait au caractère moral de Juan.
23 Je ne veux pas laisser entendre que de telles identités sont toujours choisies
par les individus. Bien au contraire, les identités émergent fréquemment à
travers la socialisation, les préjugés ou d’autres influences similaires. Il faut
plutôt y comprendre qu’il existe un phénomène très général d’identification,
ayant grandement besoin d’être expliqué, qui d’une façon importante sous-
tend des phénomènes tels que la socialisation et les préjugés et qui amène
à croire que certains besoins existent chez virtuellement tous les membres
de la société – des besoins auxquels répond le fait de s’identifier à des
objets extérieurs à soi-même.
Certains d’entre-nous qui résistent à se questionner sur leur vie à partir
d’une perspective plus générale le font, je crains, non pas car ils craignent
qu’il soit difficile ou impossible de vivre une vie ayant un sens s’ils endos-
saient une telle perspective, mais plutôt parce qu’ils ont le sentiment que
leur vies ne satisferaient pas un tel examen, de sorte que de vivre une vie
qui elle serait dotée de sens dans une telle perspective requerrait qu’ils
changent de façon significative.
24 Bien que le vocabulaire ici soit causal – « encourager » et « réaliser » – il
faut dire que la relation entre un acte et le bien n’a pas toujours à être
causale. Un acte d’apprentissage peut impliquer de façon non causale d’en
venir à posséder le savoir (qui semble être un bien intrinsèque) en plus de
contribuer causalement à des réalisations subséquentes de valeur intrinsèque.
Les conséquences causales, en tant que telles, n’ont pas un statut privilégié.
Comme pour l’hédonisme objectif, j’ai formulé le conséquentialisme objec-
tif en termes de résultats effectifs (de soi-disant « devoir objectif ») plutôt
qu’en termes de valeurs attendues relativement à ce qui serait rationnel
pour l’agent de croire (« devoir subjectif »). Les principaux arguments de
cet article pourraient être énoncés en utilisant la valeur attendue puisque la
ligne de conduite ayant la plus grande valeur attendue n’a pas besoin, en
général, d’être subjectivement conséquentialiste. Voir également les notes 13
et 21. Y a-t-il des conséquentialistes subjectifs ? Et bien, de nombreux théo-
riciens ont prétendu qu’un conséquentialiste véritable doit être un consé-
quentialiste subjectif – voir Williams « Critique » p. 135, et Rawls, Theory
of Justice, p. 182.
25 Williams, « Critique », p. 135.
26 Voir Rawls Theory of Justice, p.133, 177-82, 582, pour une discussion de la
condition de publicité. La question de savoir si une condition de publicité
est justifiable est difficile et mérite d’être discutée plus que je ne peux le
faire ici.
27 Pour un exemple de conséquentialisme du trait, voir Adams, Robert M.,
« Motive Utilitarianism », Journal of Philosophy, vol. 73, 1976, p. 467-81.
28 À titre de contraste, lorsque Robert Adams considère l’application de la
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« l’utilitarisme de conscience », la théorie à l’effet que « nous avons un devoir
moral de faire un acte si et seulement si le type de conscience la plus utile que
nous pourrions avoir l’exigeait de nous », « Motive Utilitarianism », p. 479.
Vraisemblablement cela veut dire qu’il serait moralement injuste de poser un acte
contraire aux exigences de la sorte de conscience la plus utile. J’ai résisté à faire
une telle redéfinition de la justesse pour les actions puisque je crois que la sorte
de conscience la plus utile peut, à l’occasion, exiger que nous posions un acte
qui n’a pas les meilleures conséquences de ceux qui s’ouvrent à nous et que de
poser cet acte serait injuste.
Bien entendu, cette dernière phrase recèle des difficultés d’interprétation.
J’ai supposé tout au long de ce texte qu’un acte s’ouvre à un agent s’il
réussissait à le poser s’il essayait. J’ai également adopté une vision assez
simple de la question complexe qu’est celle d’attacher des résultats à des
actes particuliers. Dans ces rares occasions où de poser un seul acte excep-
tionnel (que l’on suppose optimal) entraînerait de défaire une disposition
stable (optimale), il pourrait ne pas être possible, après tout, de dire que
l’acte exceptionnel serait l’acte juste à poser dans les circonstances. (Nous
soulèverons cette question sous peu.) 
29 Une conclusion à tirer de cette discussion serait que l’on ne peut réaliste-
ment s’attendre à ce que les gens se comportent en conformité stricte avec
la condition contrefactuelle même s’ils sont des conséquentialistes sophisti-
qués engagés. Au moins un conséquentialiste sophistiqué tentera de satis-
faire cette condition. Mais cela ne devrait pas nous surprendre qu’en prati-
que nous avons peu de chance d’être moralement parfaits. Les imperfec-
tions au niveau de l’information à elles seules sont suffisantes pour rendre
très peu probable que les individus vivent des vies objectivement consé-
quentialistes. C’est bien entendu une autre question de savoir si, ou quand,
nous devrions blâmer les gens pour ne pas avoir parfaitement agit en réalité
ou en apparence.
Notez qu’il faut prendre en compte non pas seulement la fréquence à
laquelle des actes justes sont posés, mais le bilan effectif [actual balance]
de gains et des pertes de bien-être général qui en résulte. La fréquence
relative d’actes justes n’apportera une réponse à cette question que dans ces
situations (peu fréquentes) ou la quantité de bien en jeu est la même dans
chaque acte d’un type donné – comme par exemple, dans chaque urgence
qu’une personne rencontre.
30 Dans The Methods of Ethics, livre IV, chap. v, sec. 4, Sidgwick discute de
« l’idéal de caractère et de la conduite » qu’un utilitariste devrait reconnaî-
tre comme étant « la somme des excellences et des Perfections » et il écrit
que « l’Utilitariste doit soutenir qu’il est toujours injuste pour un homme de
faire sciemment quoi que ce soit d’autre que ce qu’il croit être le plus
favorable au Bonheur Universel » (p. 492). Contrairement à l’habitude,
Sidgwick, ici, est confus – et ce de deux manières. Premièrement, en ne
considérant que l’évaluation d’actes considérés indépendamment, un utilita-
riste objectif peut soutenir qu’un agent peut simplement se tromper lorsqu’il
croit qu’une certaine ligne de conduite est la plus favorable au bonheur
universel et ainsi qu’il pourrait avoir raison d’agir autrement, en toute
connaissance de cause. Deuxièmement, intéressons-nous, comme le fait
Sidgwick dans ce passage, aux traits de caractère plutôt qu’à des actes iso-
lés. Même en supposant que les croyances de l’agent sont correctes, un uti-
litariste objectif peut soutenir que le caractère idéal pour un individu, ou
pour les gens en général, peut comprendre une certaine volonté d’agir
contrairement à la promotion du bonheur maximal pour le compte d’enga-
gements personnels profondément ancrés. Voir Sidgwick, Henry, The
Methods of Ethics, 7th ed, New York, Dover, 1966, p. 492. Nous pourrions
trouver qu’il est contre-intuitif de dire, comme dans l’exemple précédent,
que c’est injuste que Juan aille voir Linda. Mais il faut garder en tête que,
pour un conséquentialiste d’acte, dire qu’un acte est injuste ne revient pas à
dire qu’il est sans mérite, mais simplement qu’il ne s’agit pas du meilleur
acte s’ouvrant à l’agent. De plus le sentiment intuitif qu’il serait juste de
visiter Linda pourrait provenir davantage d’une réaction face au type de
caractère qu’une personne devrait avoir afin de rester chez elle et de signer
un chèque à OXFAM en de telles circonstances, plutôt qu’à une évaluation
de l’acte lui-même. Peut-être aurait-il besoin d’être trop distant ou trop
bien-pensant pour nous paraître très attrayant – particulièrement lorsque l’on
considère que c’est de l’angoisse de son épouse dont il est question. Nous
avons déjà vu comment un conséquentialiste d’acte pourrait partager une
évaluation similaire de son caractère.
31 Williams, « Critique », sec. 3.
32 J’ai invoqué cette « conception fondamentale » à la section VII pour rejeter
le conséquentialisme de la règle. Bien que l’on reproche souvent au consé-
quentialisme de ne pas produire une théorie morale cohérente avec le res-
pect de la personne, cette conception fondamentale nous offre une façon
hautement plausible d’ancrer une telle notion de respect. Je doute, cepen-
dant, qu’aucun des débats fondamentaux entre conséquentialistes et déonto-
logistes ne puisse être résolu en en appelant à l’idée du respect des person-
nes. Le déontologiste a sa notion de respect – par exemple de ne pas utili-
ser les gens de certaines façons – et le conséquentialiste la sienne – c’est-
à-dire que le bien de chaque personne devrait nous importer de façon
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de sorte que nous devrions faire tout ce qui est possible afin de produire
des résultats qui font avancer le bien des personnes. Pour chaque acte de
manipulation justifié par des raisons conséquentialistes que le déontologiste
peut relever, alarmé, il y a un acte déontologiquement justifié que le consé-
quentialiste peut relever, choqué, qui ne parvient pas à promouvoir le bien-
être de certaines personnes de façon aussi complète qu’il le pourrait.
Laquelle de ces notions prend « le respect des personnes » le plus sérieuse-
ment ? Il ne peut y avoir de réponse non circulaire, particulièrement une
fois que le conséquentialiste a reconnu l’autonomie ou le respect, comme
intrinsèquement valables.
33 Il est nécessaire d’émettre la réserve « empiriquement équivalent » parce
que dans des situations irréalistes, comme par exemple s’il y avait des
monstres d’utilité, le commandement « maximisez la réalisation globale du
bien humain » ne pourrait être rempli en améliorant la vie de la plus
grande portion possible de la population. Cependant si nous faisons certai-
nes suppositions plausibles au sujet du monde (incluant celle de la valeur
marginale décroissante) l’équivalence tient.
34 Pour la théorie de Scheffler, voir The Rejection of Consequentialism : A
Philosophical Investigation of the Considerations Underlying Rival Moral
Conceptions, Oxford, Clarendon Press, 1982. Le conséquentialiste pourrait
aussi argumenter qu’au moins une partie du débat mis en branle par
Williams concerne plus exactement la relation entre les impératifs moraux
et les impératifs de la rationalité plutôt que le contenu des impératifs
moraux en tant que tels. (Voir note 42).
35 Par exemple, la postérité peut figurer dans notre réflexion sans que cela
soit toujours de manière consciente. Ainsi donc, le nihilisme a semblé à
certains être la réponse appropriée à l’idée que le genre humain est à la
veille de se détruire lui-même. « Rien n’aurait plus de sens » est une réac-
tion assez distincte de « alors nous devrions avoir le plus de plaisir possible
entre-temps », et peut-être tout aussi compréhensible.
36 Je ne nie pas que de considérer les gains apportés par diverses stratégies en
situations conflictuelles puisse jouer un rôle dans des explications évolution-
nistes (qu’elles soient sociales ou biologiques) de certains sentiments
moraux ou de normes. Je suggère plutôt que l’analyse de la théorie des
jeux implique certains types d’abstractions et de simplifications pouvant la
rendre insensible à certains phénomènes qui sont cruciaux pour la compré-
hension de la morale et de l’histoire, ainsi pour répondre à la question «
Pourquoi devrais-je être moral ? » lorsque posée par des individus réels.
37 Nous voyons à nouveau que le subjectivisme au sujet des valeurs est inadé-
quat. Si, par exemple, cela fait partie de l’identité d’une personne que
d’être le parent de Jill alors, si Jill venait à cesser d’exister, nous pourrions
dire que la vie de la personne a perdu de son but même si cette personne
n’a pas conscience de sa mort. Tel que le suggère l’exemple de la machine
à expérience, le discours portant sur la finalité a un côté objectif.
38 Je n’ai pas en tête ici l’identité au sens que ce terme prend lors de discus-
sions sur l’identité personnelle. Il n’est pas ici question de l’identité en tant
que principe d’individuation, mais tel que nous en faisons l’expérience, en
tant que sentiment de soi – le matériau duquel sont constituées nos crises
identitaires.
39 Nozick, Anarchy, p. 49. (J’ignore ici les remarques plus récentes de Nozick
sur le sens de la vie dans ses Philosophical Explanations [Cambridge,
Harvard University Press, 1981].) La notion d’un « plan de vie choisi
rationnellement » a occupé une place importante dans la littérature récente,
en partie dû à l’utilisation qu’en fait Rawls dans sa caractérisation du bien
(voir Rawls, Theory of Justice, ch. VII, « Goodness as Rationality »). La
théorie du bien de Rawls est une chose complexe et il serait difficile de
joindre ses affirmations directement à ce qu’il pense au sujet du sens de la
vie. Voir, cependant, Scanlon, T. M., « Rawls’ Theory of Justice »,
University of Pennsylvania Law Review vol. 121, 1973, p. 1020-69, pour
une interprétation de Rawls dans laquelle la notion de l’individu comme
étant avant tout un preneur rationnel de décisions – davantage engagé à
maintenir son statut d’agent rationnel capable d’adopter et de modifier ses
buts qu’à n’importe quel autre ensemble de buts – joue le rôle d’idéal de
la personne implicite dans la théorie de Rawls. Selon cette lecture, nous
pourrions insérer dans le texte original l’idée que le sens provient du choix
individuel autonome, mais cela serait hautement spéculatif. Quoi qu’il en
soit, les discussions récentes des plans de vie choisis rationnellement
comme porteurs ultimes de signification ou de valeur ne me semblent pas
rendre justice aux façons dont les vies en viennent à acquérir un sens, par-
ticulièrement puisqu’il semble que n’importe quel choix rationnel de plan
de vie doive présupposer certains sens.
40 Assurément, il ne s’agit là que d’une des formes de respect qui intéresse la
psychologie morale. Mais comme nous l’avons vu, le respect de soi se lie
de plusieurs manières intéressantes au respect pour les autres et à celui que
les autres nous portent.
41 Ceci peut sembler plus évident dans des circonstances extrêmes. Certains
survivants des camps de la mort nazis racontent qu’il fallait parfois faire un
effort particulier afin de maintenir la volonté de vivre, et mentionnent l’im-
portance des autres, de leur sentiment de la présence des autres, pour ce
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partagions tout ; dès lors qu’un membre du groupe mangeait quelque chose
sans le partager, nous savions que la fin approchait pour lui. » (Cité dans
Des Pres, Terrence, The Survivor: An Anatomy of Life in the Death Camps,
New York, Oxford University Press, 1976, p. 96.) Plusieurs survivants rap-
portent que l’idée de rester en vie afin de « témoigner », de sorte que la
mort d’un si grand nombre n’échappe pas à l’attention du monde, fut
essentielle afin de soutenir leur propre engagement à survivre.
42 Il n’est pas nécessaire d’être sceptique au sujet de la morale ni d’être en
général aliéné à son égard pour que la question « Pourquoi devrais-je être
moral ? » se pose avec grande insistance. Si, dans une circonstance particu-
lière il s’avérait impossible de faire ce qui est juste ou d’avoir le meilleur
type de caractère possible sans entrer en conflit direct avec une personne
ou un projet auquel il serait impossible de tourner le dos sans se dévaster
soi-même, alors il pourrait sembler déraisonnable, du point de vue de
l’agent, de faire ce qui est juste. Il est toujours moralement injuste (quoi-
que pas toujours moralement condamnable) de ne pas poser les actes que la
morale exige, mais dans certaines circonstances cela pourrait bien être la
chose la plus raisonnable à faire – non pas dû à la présence d’un plus
grand cadre moral, mais à cause de ce qui importe à des individus particu-
liers. Ainsi, en recherchant une réponse à la question « Pourquoi devrais-je
être moral ? » je ne suppose pas qu’il doive toujours être possible de
démontrer que la ligne de conduite morale est idéalement rationnelle ou
d’une quelconque autre façon optimale du point de vue de l’agent. (Je
pourrais être plus spécifique, ici, si j’avais une idée claire de ce qu’est la
rationalité.) Il semblerait bien assez ambitieux de tenter de démontrer qu’il
y a, en général, des vies hautement désirables qui s’ouvrent aux individus
et qui sont cohérentes avec le fait d’être moral. Bien que nous puissions
espérer quelque chose de plus robuste, cela pourrait être suffisant – étant
donné ce que nous pouvons également dire pour le compte de la moralité à
partir de points de vue plus généraux – afin de faire de la morale un can-
didat respectable pour notre allégeance en tant qu’individus.
Nous devrions peut-être faire remarquer qu’être moral, selon une théorie
conséquentialiste objective, ne consiste pas nécessairement à suivre des
impératifs distinctement moraux. Ainsi, ce qui est en jeux lorsque nous
demandons « Pourquoi devrais-je être moral ? » en connexion avec une telle
théorie est de savoir si nous avons des raisons de vivre une vie telle qu’un
critère conséquentialiste objectif de justesse serait satisfait autant que possi-
ble. Dans une circonstance donnée, ce critère pourrait être satisfait en agis-
sant sous l’impulsion d’une forte émotion, ou d’un trait de caractère pro-
fondément ancré, sans directement consulter ou confronter la morale. Ceci
témoigne, encore une fois, de la flexibilité du conséquentialisme objectif :
l’idée est d’être bon et de faire le bien, pas nécessairement de viser le
bien.
Je suis reconnaissant envers un bon nombre de personnes pour leurs critiques de
versions antérieures de ce texte, et pour leurs suggestions utiles pour l’améliorer.
Je voudrais remercier tout particulièrement Marcia Baron, Stephen Darwall,
William K. Frankena, Allan Gibbard, Samuel Scheffler, Rebecca Scott, Michael
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